清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……。
在清明前後，細雨綿綿的天氣已持續了一陣子，斷斷續續，就像起伏不定的心情，時而陰時而雨，即使偶而出現短暫的陽光，也是曇花一現。在漫長的雨季裡，不期然想到的總是故鄉，以及故鄉的老家。
故鄉那一棟老舊的房子，經不起長長的雨季的凌虐，斑駁的牆面，到處都是滲透的水痕和剝落的霉跡，母親總是嘆著氣，幽幽的說：「隔壁鄰居改建了，二樓半的房子，上層可以擺神桌，下兩層可以隔幾個房間，真是舒適，不知道哪時候我們也可以改建翻新啊！」
姊妹各自成家後，各有個別的負擔和責任，誰也不敢保證哪時候能如母親的願，畢竟不是當年未嫁時，只要盤算好自家，心一狠，當年就靠那一股想接母親全家同住的勇氣，倆姊妹只用少少自備款買了一間預集屋，等房子蓋好，房價已漲了一倍，胼手胝足的熬了兩年，終於買了簡單的傢俱想接母親同住，她終究還是離不開老家而常常兩頭來回的跑，直到姊妹都結婚了，房子的貸款還繼續繳著，為了老家的改建，母親竟然詢問我們，把那房子賣了吧？
這一棟仍然居住的老房子由於基地小，不適合拆掉重建，母親認為另一棟半倒的老房子比較適合改建，經過幾年的波折，終於著手打造母親理想中的新房子。
就在那年那長長的梅雨季，時常生病的母親竟然檢查出癌末，老是酸痛的腿骨，居然是肺腺癌的轉移，在台灣動了手術，做了化療，蒙在鼓裡的母親念茲在茲的依舊是改建中的新房子，讓我們姊妹不得不替母親轉院回故鄉，在淒風苦雨的日子，忍著病痛的母親，戴著我們為她新買的假髮，坐著輪椅，也要先回家去看看新房子。
渾然不知自己來日無多的母親，彷彿也有某種莫名的預感：「不知道能不能等到入新厝？能不能等到妳弟弟娶媳婦？能不能……」喃喃自語的時候越來越多，有時候又昏昏沈沈不醒人事，虛弱的母親，讓我們心慌，決定找個好日子先入厝，讓母親能夠了無遺憾的走。
入厝那天，彷彿迴光返照的母親，精神特別的好，時而點頭微笑，時而喃喃自語，還可以坐起來喝半碗稀飯，當鄰居都來道賀時，母親還能和他們聊個一、二句，讓我們覺得好欣慰，能夠改建老房子，讓祖先牌位有一個舒適的地方來供奉，這是母親這輩子最大的心願，能夠在她有生之年完成這樣的心願，相信此刻她是了無遺憾的。除了等到弟弟娶媳生孫，唉，恐怕這個心願是無法如願了。
母親究竟還是過不完那個長長的雨季，冷冷的風、冷冷的雨，在故鄉的老房子外面不斷的徘徊著，就像母親捨不得遠離的身影，猛回頭，彷彿就看見她緩緩而來……。
既朦朧又清晰的影像，讓我更加不捨，那撫過我心靈創痛的手，那無限溫暖的百般叮囑，再多的孺慕之思也敵不過命運的撥弄的無奈，讓我真正崩潰的卻不是這無奈，而是再也碰觸不著和遙不可及的悲哀。母親的手，母親的臉，母親慈祥的聲音，從此只能在夢中去追尋了。
已經完工的老房子，在頂樓安放著祖先牌位，等到母親對年的時候，也會把她安放在新家，這對母親而言，應該也是一種安慰吧，看顧著這個房子，看顧著子孫們。
母親對年以後，我已經甚少回鄉了，有時候只是想著念著，卻不想真正去碰觸這個已經漸漸模糊的區塊，只怕它又慢慢清晰起來，那種遙不可及的痛，又會再度泛濫。對於母親的思念，如塵封的往事被我束之高閣，擺在腦海的最深處已經很久很久了。
這個梅雨季，斷斷續續下著，好不容易看見微微的陽光浮現，沒多久，卻又陰晴下來，拿不準氣溫高低，只好多帶件外套，出門的時候，也多帶支雨傘以防萬一，除非雨季真的結束，否則，這總是沒辦法中的好辦法吧！