談文化，當然得談文化局，以及首任局長李錫隆。
我跟李錫隆最早的初遇，約在民國六十六、七年。當時他剛從臺灣返回故鄉不久，在《金門日報》當記者。因為職務的關係，採訪金門各地殊異的人物、風情跟發展，結集成《金門島地采風》，成為二十世紀末，「金門學」平地一聲雷的先鋒部隊之一。李錫隆採訪昔果山的文章也收錄在該書。他採訪了多位伯祖、叔祖，成為昔果山父老們，少數留下的文字資料。
我跟李錫隆的初遇，是他的名字、他的書。他來訪昔果山時，我是在國小上課，到田裡工作，或者玩耍去了。我跟李錫隆並沒有見面，甚至連擦身而過的機會都沒有，他日後居然成為我的貴人之一，實在無從預料。李錫隆除了留下昔果山的文字外，還拍一張照片，取景的，恰是我的老家。
真正認識李錫隆時，還是在他物資處處長任內的事。當時得知文化中心備有書籍出版補助計畫，我在某年備齊表格跟作品（忘記是什麼書籍了），送往文化中心。十本書籍送審，六本獲得補助，四本落選，我的作品正是落選的四本之一。初得知時，不免驚愕，但事務繁多，不久也就淡忘，不過，楊樹清卻幫我記得這事。某次縣政府活動，楊樹清邀集幾位同鄉晚餐，我應邀而往，楊樹清看見我劈頭就說，「李錫隆，物資處處長。」楊樹清熱絡介紹，一副我必須認識這個人、也該熟悉這個人的樣子。我狐疑，也不免著急。如果我認識這個人，卻沒表現出認識他的樣子，就太沒禮貌了。楊樹清在我渾然無知的時候又說，金門書籍出版補助案。對啊，我沒被選上，這又跟李錫隆什麼關係，更讓人糊塗了。楊樹清終於道出原委，李錫隆是那一場會議的評委。
喔，原來如此。
說起來，我跟李錫隆的初識，竟在尷尬的氣氛中，如今思及不禁莞爾。李錫隆之外，我的另一個貴人是金門縣長李炷烽，他當選第一任縣長不久，我的新書《金門》也恰出版。李縣長是少數關心文藝的縣長，我去函推薦《金門》，李縣長採納建議，買了些書分贈圖書館跟文友，開啟我跟金門讀書會、寫作協會、文化局、觀光局等交流的契機。時值扁執政，去中國化盛行，離島人無家可歸，李縣長的競選政見、施政報告等，都倡導金門要成為自己的主人。我對局勢的評判、李縣長的言論，以及之後李錫隆局長的鼎力相助，李毓秀、陳延宗的協助，終於草擬「金門歷史小說跟故事」企劃案，一合作就是五年，總計出版小說三本、故事三本。
五年的合作時光，我跟李錫隆維持聯繫。李錫隆對金門正大量逝去的記憶，非常有危機感。那些因軍管而棄置的歷史、文物、典故、資料等，因為長期荒蕪而百廢待舉。身為文化局首任局長，李錫隆希望盡量伸展他的雙手，用來圍堵正在消逝的一切，如果說每一書都是一本記憶，那麼，著重出版的李錫隆，已用文字築好水壩，盡可能地將金門的種種圈圍起來，若水庫蓄滿，泛舟、垂釣、戲水皆可為，採拾、研讀、研究都可行。
李錫隆保有金門人粗獷豪爽的一面，率真淳樸，我有一次，還聽到他因為某事不愉快，而「臭幹辣攪」（台語），腔調到味，頗讓人發「思古」之幽情。五、六年級的金門鄉親，金門話未必道地，腔調道地、又能罵得道地的，我只見過郭哲銘一人有此能耐。郭哲銘也當然不僅如此能耐，因李錫隆的督導跟託付，郭哲銘的才華頗有發揮，古書今譯、歷史爬梳，皆有可觀。資深報人李福井也在李錫隆的鼓舞下，寫了更多創作，黃振良、李增德、顏立水等，則延續金門學，從不同領域詮釋金門。
民國六十六年，我跟李錫隆是錯身而過了，但民國九十三年到九十八年，他卻是跟我並行的人。他跟我的並行，留下以歷史詮釋下的金門；我跟他的並行，留下我個人最重要的三本小說。他跟金門的並行，則緬懷歷史，蓄積記憶的能量。