端午節前，打了電話給遠在家鄉的母親。那頭接起電話的母親，第一句話就問「你們吃了粽子沒？有地方買到粽子嗎？」還說，數日前才幫台北的弟弟寄了粽子。
往年，端午節母親都親自包粽子，寄給在台北的我及弟弟。母親包的粽子粒粒飽滿，餡料跟外面賣的粽子並沒太大的差別，有肉、香菇、栗子、蝦米及滷蛋。但感覺油而不膩，軟硬適中，就是好吃。尤其女兒，每回吃到阿嬤寄來的粽子都讚不絕口，說「超好吃的！」當然，母親用心調製，掌握火候是個原因，或許這飄洋過海的粽子，多了一份那濃濃的親情。
每次，當母親寄來一大串粽子，我們總是先存放在冰箱的冷凍庫，想吃就拿幾個放進電鍋蒸。通常，在端午節前後，家裡經常是粽香飄溢。不僅如此，母親更設想周到，會順便寄來家鄉當令的鮮嫩角瓜及一兩包鮮美的魚丸。肉粽配著清甜的角瓜魚丸湯，真是絕配。
台北鄰居張媽，則每年送我們紅豆粽吃。她的紅豆粽形狀長長的，豆餡甜度恰好，柔嫩好吃。尤其先放入冰箱後，等涼涼再吃，最是好吃。妻有時上班帶去與同事分享，同事讚賞有加，頻頻叫好。每到端午時分，曾吃過紅豆粽的同事都不忘問妻，今年張媽送紅豆粽了沒？其意甚明。張媽原籍甘肅，信奉回教，家裡經常整理得一塵不染。他們家只吃牛肉不吃豬肉，買牛肉還特地跑到和平東路跟固定的肉販買。張媽精於牛肉料理，每年除夕都承蒙她關愛照顧，送來她拿手的滷牛腱及各種滷味。
端午節家鄉以吃肉粽及鹼粽最為普遍，妻的故鄉台南則有包花生的花生粽，有時沾著甜花生粉吃。一般來說，粽子都是以新鮮的竹葉來縛粽，熟了才有那股竹葉的清香。聽說大陸北方習慣用一種葦葉來綁粽子，葦葉葉片細長而窄，所以要用兩三片重疊起來使用。三閭大夫屈原的故鄉－湖北的秭歸，當地的粽子最為特別，白色的糯米包著一顆紅棗，稱為「秭歸粽」。有一則民歌這樣流傳著「有稜有角，有心有肝，一身潔白，半世煎熬。」這顆紅棗，大概是指三閭大夫的「一片丹心」吧。
回想昔日父親在世時，跟孩子泡茶聊天，常常談起海峽兩岸尚未分治前，「他曾在對岸的廈門中山路吃過的肉粽有多大多美味。」經常聽得孩子垂涎欲滴。那時，兩岸戰火稍歇，但家鄉仍處在「單打，雙不打」的氛圍裡，也就是雙號停止砲擊，單號的晚上對岸仍會打來裝有宣傳單的砲彈。這樣的局面持續好些年，打來的砲彈當然造成一些人傷亡。因此，每到單號傍晚，鄉人個個緊張兮兮。若說，那時鄉人生命有如蜉蝣，朝不保夕，一點也不為過。因此，對於父親提到的廈門肉粽，只有羨慕的份聽聽而已，更不敢盼望海峽兩岸有那和解的一日。
但這些年來，兩岸同胞的彼此交流，讓冰凍的兩岸關係有了溶化的可能。來加拿大之前，曾隨姊夫大哥等家人前往廈門、泉州一趟，並探訪被分隔數十年的廈門阿姨。昔日僅能隔著海域隱約可見的廈門市，處處綠意，景觀可喜。中山路我還沒仔細端詳走過，下回往訪，將專程尋覓品嚐那父親口中津津樂道的美味大肉粽。
至於溫哥華倒不愁買不到粽子吃，端午節前兩星期，此地的華人超市便已推出迎合來自中港台各地華人不同口味的粽子。有台式的肉粽、上海的鹹肉粽、廣式的蛋黃粽、客家的裸粽，還有五穀雜糧粽。買了台式肉粽及上海粽，台式的粽子包有豬肉、蝦米、鹹蛋黃，跟在台灣吃的形狀、餡料，差不多。倒是吃這上海鹹肉粽，其口感味道，讓我想起台北住家附近賣肉粽及油豆腐細粉的小吃店來。往日，在台北的冬夜，有時就去這小吃店，吃一客熱騰騰的燒肉粽。
而母親的牽掛、繫念是無遠弗屆的，不論你在天之涯，海之角，……。