在金門的童年，有許多苦差事，播種、鋤草、收割、秋藏，都頗熬煞人，尤其日頭炎炎，在田間工作，更是苦。記得收成花生時，每一個人一股一股拔，當時大姊、二姊已到臺灣工作，三姊一顆心也懸在臺灣，無心工作。小她三歲的我，都已收成一股，大哥收成兩股，她還未完成二分之一，終於惹惱父親大罵。
收高粱不僅累，還很折磨。高粱特殊的榖末，讓人皮膚搔癢，收成時必得全身包裹，手戴上護套、頸綁上圍巾，密不透氣，兼之陽光酷曬，收成高粱，十足是意志的考驗。還沒有「發明」可以在道路鋪上高粱，讓車子輾過，傍晚再去收拾以前，得在家中大廳，舉高粱梗用力拍打，剎時煙霧四起，再如何全副武裝，依然搔癢紅腫。
日子雖苦，但苦得有滋味。這些話，年輕朋友恐怕是聽不進去。回昔果山老家，常聽堂嫂數說孩子，提起當年苦，哪像現在好命。日子真的苦得熬不下去嗎？卻也未必。一次跟家人遊貴州，太太對行乞丐的孩童深表同情，嗟嘆連連。我也固然同情，卻不同意他們自己覺得日子很苦。我說，若在三十年前，參訪團經過昔果山，看見一個厚唇、膚黑的男童在田間工作，必得拿出相機，拍攝男童又黑又乾的模樣，然後跟朋友分享照片，再大大可憐哀歎一番。男童自然就是我了。我跟妻說，但我覺得沒那麼苦啊，現在回想起來，還是有趣得很呢！事實上，身在其中，儘管會有其中的苦，卻也會滋生用以撫慰的樂。
有一次回金門，在后湖海邊碰見三姊。她帶朋友到海邊，告訴朋友，小時候她是如何辛勞謀生的。她跟朋友、我跟孩子，都捲起褲管、袖管，到海邊挖蛤仔。越近傍晚人越多，裡頭有身手俐落的歐吉桑、歐巴桑，帶斗笠跟粗大的水桶，一看就知專業，挖蛤仔不在娛樂，而在謀生。沙灘上小孩子築城堡，青年男女找樂子，青壯代如我跟三姊，則在海邊找童年，畢竟時間能把一切種種，都發酵做甜的。
六月中旬，堂哥到台北做客，帶來一大桶自個兒挖的蛤仔，告訴我昔果山已有通海的捷徑，不再需要繞經后湖。那兒的蛤仔多、肥，也一併告知，讓人躍躍欲試，巴不得早一點回鄉挖去。母親提到跟蛤仔的一個秘辛，原來挖蛤仔在三、四十年前，並不是一個流行的賺外快方式，母親說，「以前的人，沒像現在挖得這麼勤。」
母親改變蛤仔跟村人關係的那一天，正跟眾多嬸啊、婆啊的，圍聚在入海處的小平房裡，等著父親跟村人的漁船到岸。婦女們等待時，不外說三道四，交換情報，有時候就地玩起四色牌。我二伯母就是箇中好手，好牌、爛牌，完全不動聲色，常常是贏家，賺進不少賭金。沒錯，玩牌不純粹娛樂，也賭些小錢。
母親不喜歡賭博，也總學不會，她在平房內坐得無聊，便到海邊挖蛤仔。一挖許多桶，回家後，跟捕獲的魚一起載到營區或金城賣。賣魚的攤販不少，賣蛤仔的卻很少，母親的蛤仔讓她小賺了一些錢，連爺爺也稱讚有加。鄉下人，閒聊也不設防，爺爺便將母親賣蛤仔賺錢一事，說了出去，一傳二、二傳十、再傳百，從此，沙灘上不再只有母親獨自挖蛤仔的身影，而成為群聚的挖蛤仔大隊。
這當然苦到了我跟三姊。明明已是農閒，卻還得揹水桶到海邊。
蛤仔跟村人關係的那一天，慢慢的，一部分金門人跟蛤仔的關係也有了變化。他們或也跟我一樣，在海灘尋找舊時代甜美滋味。或許他們年紀輕，沒有舊時代可以回憶，但沒有關係，當新的被更新的取代，年輕一代，也終究會擁有他們獨特的時間感。
按此說來，母親一時閒不下來的挖蛤仔，竟演變成許多人跟海、跟蛤仔的共同回憶了。
我聽得半信半疑，堂哥正一起用餐，聽完母親的話，並未反駁。想必，萬事必得有個開始，母親正是把挖蛤仔，變成農家、漁家，當副業的第一人？
這成就，跟這之後延續的影響，怎可不記上一筆？