民國四○年代，金門駐軍十多萬人，阿兵哥滿坑滿谷。營房不夠，許多部隊乃借用民宅或祠堂暫駐。一時之間，村子裡出現大批軍人，軍民一家，熱鬧滾滾。
有一個冬夜，我家前面的防空洞忽然傳來陣陣哀嚎聲，同時又聽見有人氣沖沖地怒罵，每次使勁的開罵聲傳來，緊接的就是一聲聲淒厲的慘叫。大人禁止我們出門，早早把我們趕上床。那一夜，我一直心神不安，驚夢連連。
第二天上午，廣東籍的老班長拿著碎裂的竹扁擔，用哭喪的語調向鄰家阿伯解釋：「大哥啊！你不知道，是我把他找回來的。我如果不處置，報上去就是槍斃。我是頂著腦袋在幫他扛，上級要是知道他失蹤一天一夜，連我都要被送法辦」。
左鄰右舍都叫他許仔，一位台籍阿兵哥，平日與村人互動熱絡。被班長「家法」處理後，養傷兼關禁閉期間，鄰居曾帶東西到防空洞內給他吃。不久後，阿兵哥逐漸撤往村郊，有的住進碉堡，有的進入坑道，從此再也沒有見過許仔。多年後我一直在想，後來他是否平安退伍，成家立業？對於老班長給他的那一頓血淋淋的教訓，不知他會心存感念，還是仍深深怨恨？
民國五十幾年的某個夏天，平日情勢原本就緊張的金門島，到處一片風聲鶴唳。大人忙著參加民防隊出操，阿兵哥難得正常休假，路上看到的也都是行色匆匆。謠言也在我們這群小學生之間流傳：「共匪又要發動炮戰了」，「聽說國軍準備反攻大陸」。不久後，村公所旁的公佈欄貼了一張佈告：「逃兵，林光輝，21歲，××人。民眾發現請立即通報」。醒目的大字旁是一張放大的大頭照，頭髮全剃，從深凹的眼窩，讓人很容易辨識他是原住民。但那時候，叫山地人。
林光輝也許是金門島上最「牛」的逃兵。記得那時軍方曾出動大批官兵，全副武裝進行全島地毯式搜索。村公所也配合軍警在夜間挨家挨戶查戶口。白天，民防隊被派到高粱田裡巡查，打撈水井，但都徒勞無功。漸漸地，謠言又在小朋友之間流傳了：「聽說林光輝前天晚上到××村偷吃豬糜，被阿婆發現，他輕輕一跳就翻牆逃走了。」「林光輝的師父從台灣來，幫軍方找人。他師父武功高強，會輕功，飛簷走壁……」。
「林光輝事件」折騰好幾個星期，以金門這樣巴掌大的地方，遍尋不著也真是件怪事，他彷彿就從地球消失、從人間蒸發一樣。當時我們年紀還小，不知他為何逃亡？結果如何？
軍旅生涯二十多年，我的體會是：當兵逃亡，有的是因不耐操、不耐磨，無法承受壓力；或因遭逢家變、情變、金錢糾紛，以致一時迷惘；或因個性孤僻，適應不良，遭受欺凌，變成團體中的孤鳥。於是，在某個時間點受到外在因素刺激，一時衝動，做了糊塗決定。其實很多逃兵的本性並不壞，如果他的長官夠用心，或同伴多關照，許多悲劇是可以避免的。可悲的是在那個年代，明知軍令如山，敵前逃亡，惟一死刑，但還是有一些年輕無知的生命，毅然地做了飛蛾撲火的選擇。