懷念故鄉的人，總是在記憶裡尋找故鄉的回憶。
不管是台北或廈門，這些城市的建築總帶有一種令人暈眩的錯亂，環繞其間總折服於其高大，卻痛苦於其制式的灰白單調。只能偶爾望望被灰色建築物撕裂的藍色天空，以及被道路割裂的綠色大地。
內心總渴望回到朝思暮想的故鄉，直到踏上家鄉的土地，才發現記憶中的故鄉早已伴隨著大量的建設埋葬在記憶之中，先是氣憤、咒罵，然後是無可奈何的離開。
除了四處可見的嶄新石鋪面，包圍著因蒼老而顯得有些駝背的老榕樹，生意盎然的雜草與逐漸荒廢的老舊牆垣恰好形成了鮮明的對比，而破落的古宅又與地表上嶄新的鋪石，形成另一種時空對話-嶄新與老舊、傳統與現代、發展與保存。不管是何者，我始終堅信它們不過是在小島彼此迎合的荒謬舞台上，各自努力扮演好屬於自己的角色。
事實上，我只不過是個有點懷念過去的可憐蟲，試圖從傾頹的斷垣殘壁之中，撿拾零碎的殘磚破瓦，藉以拼湊我那早已稀薄的回憶。幻想著用顫抖的雙手痴心妄想的描繪記憶的輪廓，直到我的淚成了牆上紅磚的蒼白痕跡。
老屋的荒廢，其實不過是城市形貌演替的一部份。就如同生命的演替一般，在時間揀選的過程，總有些部分被選擇褪去鉛華外衣，而歸趨於平靜，歸趨於無。荒廢的老屋不正訴說著小島的滄桑過去及自身孤單的故事，曾經的繁華在哪？曾經的主人又在哪？
有時過度的整修，使得這些老屋子成了另一種形式的廢墟，一種褪去時間感，卻帶著嶄新的荒唐凝笑與時空錯置式的荒廢。
所謂的古蹟保存，淪落成為一種商品，它的存在並非因為自身文化的需求，而是多少保留的一點「剩餘價值」，使得它得以借屍還魂。有時以復古的姿態，有時以嶄新的樣貌，不管是復古或仿古，唯一相同的特點是：時間感與建築的基本功能被抽離、破壞，並重新雕塑。
「宅因人而存，人因宅而立」的線索隨著不斷翻新的過程，葬送於最低標之手，徹底成為了一種「歷史建築」，總之事實上是「不存在」了。建築脫離提供住所的功能，而成為一個「被看」的存在，因為「有被看」的價值才得以繼續存在。同樣地，自然生態也因「被看」而存在，有時甚至為了「方便被看」而對生態產生「必要的破壞」。
當然，生活在城市的人們，不管是社會或是法律結構上，絕對有權力選擇自己城市的形貌，只不過作選擇的人們，是否有足夠的知識判斷每一個選擇所代表的意義，以及有勇氣承擔選擇的結果？然而，這樣的選擇，不管在哪裡，往往出自少數人的「突發奇想」，卻必須由所有的人來承擔所有的後果，甚至必須由下一代來承擔。
城市的形貌，不管是外延或內涵，總隨著人的選擇而有所不同，就如同樹木的年輪一般，不斷的增生、發展，這些選擇代表著居住於此一城市居民的全部或局部的希望與期待。鄉村的人總羨慕城市的便利與進步，而城市的人卻羨慕鄉村的悠閒與綠意。分隔兩者不是進步與否，而是一道看不見的囚牢，囚牢內的人想往外跑，貪圖囚牢外的自由與悠閒；囚牢外的人卻拚命往內衝，感受囚牢內的進步與枯燥。
離鄉的遊子跟此刻島上橫行的觀光客一樣，成為家鄉的過客，只能偶爾回過頭來看看魂牽夢縈的家鄉，宛如賈西亞˙馬奎斯筆下的異鄉客，荒謬但絕對真實。
總是在漂泊過後，如同靠岸的船一般，渴望回到港口的懷抱之中。總是在回鄉之後，才發現原來所謂的「故鄉」根本不存在！或許「故鄉」這個字眼，早已隱涵某種過去的、消逝的含意；或許所謂的「故鄉」只是某種依附於旅人的歇斯底里記憶。
只要你願意，海邊的軌條砦，依舊是以四十五度角，孤傲的佇立著，依舊靜靜地忍受著寒風四起、浪潮八方，但是，方向卻似乎顯得有些凌亂，彷彿此刻的故鄉，找不到該有的方向。