八月底時，我就知道十月四日這一天，我會回金門；我會在昔果山。
這像個預言，這又不是預言，而是隱約之間，生命傳來的密語。十月四日這一天，我會在昔果山，它有許多種緣起。不談遠因，但談近事。八月中旬我返回父親聚餐，當時他問我，某某撥電話給我了沒？我說沒有，不知是何事？父親它也說不清楚，只知道是關於文字修潤的問題。
八月下旬，週日中午，電話來了，找我的人姓巨，按照親族推敲是我堂嫂。她傳來一份碑文草稿，上頭記著西川、西足、西允三兄弟，承繼父訓，捐地興建活動中心，從此，昔果山多了一個可以舉辦動態、靜態活動的場所。草稿問題不多，文字略做挪移、修飾就大功告成，我回覆堂嫂，電話中多談了幾句，才知道她目前臺灣、金門兩地跑，跟昔果山鄉親，張羅著建設問題。
我跟沒見過面的堂嫂越談越投機，我說，金門許多村落都有古蹟、或者名流千古的典範人物，昔果山卻沒有。以前有一個俗諺敘說金門各村特色，說到昔果山居然只是「?列大壘」（抓蟬）。堂嫂卻反駁，她說昔果山的農產很有特色，我存疑，花生、高粱、地瓜，談得上什麼特色？我未置可否，她卻沒停嘴，也許她一個外鄉人，卻發現我看不見的盲點。我們興致高昂，我終於說，何妨邀集專家到昔果山開會，診斷昔果山，善用不多的經費，發揮槓桿力量，營造昔果山？
我當即草書昔果山集思會議企劃，邀集詩人顏艾琳（她曾主編第一輯「金門文學」選輯）、羅秀芝（擁有豐富的藝術策展經驗，蔡國強策動碉堡藝術館時，羅擔任文宣媒體統籌）、李偉文（荒野基金會榮譽理事長，是醫師也是作家，對教育、社區營造有獨到的見解），以及社會局李廣榮課長。
地方營造不是一蹴可幾的事情，這次的會議是個開始，所以只丟出三個議題：台灣地方社區營造例子、金門相關社區營造敘述、昔果山相關特色營造說明。
十月四日我會在昔果山，我十月三日就回家了，下午開完集思會議，晚上在新開幕的活動中心吃辦桌，關心如連珠砲的三個颱風，不知會影響歸程否。儘管會議提前召開，我們也決定在十月四日上午啟程？天氣的煩惱，就先交給老天吧。我會跟堂兄嫂喝、跟記得名字但不記得長相或者記得長相卻忘了名字的鄉親們喝，跟與會的來賓喝，我會喝得醉醺醺的，卻會努力睜開眼，克服醉意跟睡意。
儘管已是四十出頭了，我卻只在金門，度過我的十四個中秋。所以，我遲遲不睡，只為多陪月亮一會兒。同時也想著十月四日這一天，我、以及我們，都會在昔果山。