妻子挨近，跟我說，窗口的月亮好大好圓。清晨四時許，妻子半夜起來，見我翻身呢喃，以為我醒來，故而說道。其實，我是待到妻子那般說著時，才醒來。十月三日參加昔果山社區集思會議，晚上吃辦桌，西川跟炳煌堂哥，帶我全場敬酒，再識久違的鄉親，一路喝過去十餘桌，覺得前後不過一刻，竟過了四、五十分鐘。敬完全場，我跟國小同學吳國立要了根菸，菸沒抽完，酒席竟已散場，一眨眼，人走得乾淨，承辦酒席的店家淨空桌椅，效率十足。
我竟錯過了四十二年來，在金門的第十四個中秋，九點多就醉倒攤平，直到四、五點，才知道錯過了難得的明月，以及跟貴枝堂嫂、李偉文醫師、羅秀芝小姐的閒聊。他們都為昔果山社區營造而來，假廟前廣場開會。
日報記者陳麗妤、作家陳延宗、教師許秀菁都待完全場，社會局李廣榮課長且在會後，走看我的故居，以及新落成的活動中心。李課長站在專業立場，建議活動中心內涵擴充，以及社區營造具體實踐，我聽得蠢蠢欲動，昔果山身為金門的「門戶」--坐落機場跟酒廠附近，擁有地利，卻未依著地利，營造特色，思之實感遺憾。以前，機場新路未開，往返機場都得經過昔果山，如今新路已開，昔果山雖近機場跟酒廠，卻似島嶼邊緣。
晚宴，我重逢三十年未見的幼時玩伴吳建忠、據說是我同學的余妙能（因她否認），並與鄉親在飲酒中排序輩分。一名余姓學長跑來相認，一名余姓學弟看見我就說久仰，國小同學林珍珠的父親當了社區會長，他兒子林振雄，小名叫做「流鼻涕」的。我注意餐宴裡的年輕學子，特別邀請吳宜紋小妹妹加入工作團隊。社區營造要有新血輪才得長續永存，吳宜紋猶豫了一會兒，終於果敢答允，讓我非常欣慰。
晚宴的開始跟結束，都如同一場魔術，沒有主持人說明聚餐原因，餐到了，晚宴就開始；也沒有人在結束時，來些感性作結，餐送完，也就結束。餐宴自有聯誼作用，舉辦頻率則要思琢，若能把餐宴的金錢，轉化成昔果山集體記憶的能量，想必更可觀。
餐宴後，前往林允成會長的家，我就感到不對勁。想必人到中年，酒量日差，以前醉不倒的酒，現在卻足足吐了兩回，我錯過明月中天綻放，卻看見它將落西邊，巨大暈美的模樣。
醉酒之後的幾個小時，憑空消失了，但那之前的事情卻件件清晰。
我知道從召開社區集思會議之後，我就不再是昔果山的遊子。對昔果山、對金門來說，我已空缺了三十年，未來我們將常隨左右，彼此提攜、成長。
窗外是明月，風聲掃過，颯颯蕭瑟，卻也月色如溶，我望著眼前景，卻也不禁冷然憬醒。