鄉愁是一種關於記憶的感覺結構；有時很抽象，有時又很具象；有時很複雜，有時又很簡單。飲食，有時就是鄉愁的所在。也有人誇張地說，吃喝是文化中最難被同化的部分，特別是兒提時期養成的慣性。
來金門生活、工作多年，不常返回台北爸媽的家。雖說想家，但腦中卻是浮現媽媽熬煮的蓮藕排骨湯的味道，那鬆軟綿密的藕片及溫潤清甜的湯汁召喚出遊子對家的記憶。偶爾到台灣本島出差時，我也會找尋彰化肉圓、米粉湯，外加一盤肝連肉或油豆腐。這些味覺的記憶是來自台北松山饒河街夜市的攤子。跟著大人們遊逛熱氣裊裊上升、人聲鼎沸的夜市小攤，可是屬於我的童年節慶呢！
赴美訪問一段時間，找出好吃的華人料理成了生活的一種小小寄託。哈佛所在的波士頓劍橋鎮其實有不少的中式餐廳，燕京的麻婆豆腐、常熟的醬爆牛肉、風味亭的木須炒麵、木蘭的排骨飯等都是不錯的選擇。嚴格來說，這些給洋人吃的中華料理並不那麼道地或美味，但想想這可是遠離亞洲數萬里的城市，能燒出這樣的風味，已不能苛求。況且本地的朋友說，吃點家鄉風味有助於調整時差。這個理由讓初來乍到的我有了正當的藉口常到這些地方。
波士頓東南邊有個名叫昆西的小鎮，因環境優美、地產不貴使得愈來愈多華人搬出城內的中國城而聚居於此。昆西鎮有家本地規模最大的華人超市---金門超市，是香港人開的，裡面有台、港、中國、日本、韓國、越南、泰國、星馬等地的食物，廣受亞洲人的歡迎。留學生帶著我開了四、五十分鐘的車，就是為了買點台灣的拉麵、罐頭、水餃及可微波的便當。看來，我不但離不開金門，在地球另一端的異鄉更需要「金門」。
哈佛校園內還有兩輛餐車，一輛賣西式三明治、披薩及咖啡，一輛賣中式便當。賣中式便當的老闆是個華裔美國人，操著一口流利的英語，但脖子掛著粗重的金鍊子、手臂刺著龍鳳的樣子，不開口的話像極了台北、香港或廣州的小販。我喜歡買油豆腐牛肉燴飯便當，六塊美金一盒，讓我想起家鄉的一切。
味蕾中的鄉愁，是那麼私密、無法分享，但濃烈且真實。