週日晚間無事，在書房裡整理舊照片，順便把塵封多年，從前記錄孩子童言童語的錄音帶拿出來播放，與妻一起聆聽。記錄兒女童年的聲音，是二十多年前我與妻的巧思。當時家用攝影機剛問世，我們沒錢買那種高檔貨，於是就用相機與錄音機紀錄他們成長的生活點滴。
兒子是屬於「好奇寶寶」型的，對物理與科學具有高度興趣，這樣的性向似乎制約他在語言方面的學習發展；女兒則是不到一歲就會說話，兩三歲時，講話已字正腔圓，於是就成為哥哥學習語言的好伙伴。兄妹兩人玩耍的時候，有時我會悄悄拿錄音機在一旁錄音，隨後放給他們聽，這也引起他們的興趣。有一段時間，他們常把錄音機當玩具，自己記錄聲音。在那兩卷錄音帶裡，有他們天真無邪的嬉戲言笑，或是吵架聲、哭鬧聲，也夾雜著我們夫妻早已淡忘的瑣事對話。
其中有一段是記錄兒子剛上小學時，著迷於升降旗的情景。那是民國七十八年我調回金門服務時，兒子因羨慕學校升旗的學長，不上學的日子，他就在家裡舉行升、降旗典禮過乾癮。他自己充當司儀，唱國歌、哼國旗歌。妻回憶說，兒子把手帕當國旗，綁在窗帘拉繩上，妹妹在一旁敬禮，錄音機裡兒子的國旗歌哼唱完畢，窗帘拉開，國旗升上，客廳也亮了。
如今聽到他當年充當司儀的播報聲，以及恭敬地唱國歌，哼國旗歌，一板一眼，絲毫不馬虎。另一段是女兒「道生」幼稚園畢業典禮，擔任畢業生代表致辭，在家練習的聲音。重新聆聽，彷彿又回到當年我們應邀觀禮的現場，她穿紅色小洋裝，聲音清甜，不疾不徐地演說，贏得師長與家長熱烈的掌聲。
時光荏苒，兒女一天天長大，為人父母者也逐漸年華老去。當有一天，兒女告訴你，因學業或工作關係須居住在外，這時他已是一個完全獨立的大人了，雖然這值得恭喜，但做父母親的失落感也油然而生。面對「空巢期」，閒來無事，便會懷念起昔日子女整天圍繞在身邊像小鳥依人的時光，全然忘記從前養育兒女的辛苦。這時，偶而翻閱舊照片，回味從前陪他們成長的日子，似乎是最好的心理慰藉。
不過，有時候當兒女湊近時，面對一位個子拉高，講話聲音與從前完全不同，行為舉止已不再受你左右的人，你不禁會懷疑他（她）是不是另外一個人；從前那個經常哭鬧、黏人的「小孩」，是在跟你玩捉迷藏，悄悄地躲在世界的某個角落？
尤其，當那熟悉的童音再度在身邊出現，頻繁而親蜜地叫喊爸媽，更會讓人有這樣的錯覺。