去年的冬季，去了一處私營的景點，在苗栗的山區。
買了門票進去，延路盡是許多從各地移植來的百年老樹與巨大的奇石，在靠近房舍與餐廳的地方，種了一排盛開的櫻。遠遠的從山霧中望去，就像是幾位穿著豔紅的少女，站在幽深朦朧的古畫裡一樣。正猶疑著自己在站在畫中、還是立在畫外時，一群年輕的女孩，響著銀鈴般的笑語，迤邐的闖進了畫裡。
突然，她們都像約定好了似的，停下了腳步，停在豔紅如巨傘的櫻花樹下，嘰嘰喳喳地仰頭或低首。終於，她們像有了結論：紛紛彎下腰來，蹲下身子，撿拾著地上一朵朵細小的落花，我出神的望著。讓人更驚訝的是，她們把手中的花，竟撒向自己烏黑的長髮上；甚至，我還看到有人把花，小心地的擺在她長長的睫毛上。然後，就聽到她們發出了一陣陣像是妝扮好了的得意笑聲。霎那間，就覺得她們也變成了一株株盛開的櫻花一般。
我忘了這個風景區的名字，卻一直忘不了這幕年輕女孩，把自己妝扮成一株盛開的櫻花的畫面。我們的庭園裡也有幾株高大的櫻樹，我記得據當初移植的人說，剛移植的櫻，不會開花，要等上一年。於是，在第二年入冬的時候，我就像等待一齣即將上演的大戲，每天都要走到樹下，仔細端詳著樹幹與樹梢有什麼最新的消息。
只是櫻，竟像生病似的落盡了所有的樹葉，徒留著光禿的樹幹如剃度的入定老僧。我天天站在樹下觀望，漸漸由期待變成了焦慮！心情在跌入谷底的時候，竟發現有了一些動靜，枝幹上冒出了一粒粒像是青春痘的小點，再過了一個禮拜，那些青春痘擠開了、長大了，竟都是微紅色的花苞；再來，整棵大樹就像被點了火一樣，一個轉眼就漫燒到了所有的枝幹；讓人有些措手不及，恍似覺得座位還沒有找好，好戲竟已經上演了。
從那時起，我就覺得趕著人潮賞櫻、或追著櫻期的賞櫻人，都錯了。盛開的櫻，誠然絢爛，卻是舞台上的短暫表演：我們一直忽略了在舞台下十年準備的功夫，但少了那種等候期盼與焦慮甚至惶恐的心境：就像去品茶一樣，忘了靜心屏氣、忘了聞香觀色、忘了體會深思，一伸手、一張口，就像喝罐啤酒似的一飲而盡了。
這是去年的發現。今年，我又站在櫻下，除了期待也有些悲傷，覺得自己的一生就像一棵不斷移植的櫻，從沒好好的開過幾回花，就到了餘日無多的年歲了。櫻會老，只會開的愈盛；人老了，就無法年年賞櫻了。