印象中，金門的春節前後，出太陽的暖冬多於下雨的寒冬，碰到寒冬，就是要過年，我喜歡過年的氛圍，因為那能吃能玩，心情能放鬆，尤其能吃到一些具有年味的食物。
我是一個金門人，卻獨愛過年吃臘肉，我愛吃臘肉，但不太吃街上賣的，我寧願自己做，我做臘肉的功夫，習自岳父的湖南家傳，他只用鹽巴花椒蔗糖酒為醃漬佐料，他只取木屑松果花生殼橘皮等為煙燻材料，他做的臘肉，橘皮顏色，披掛在竹竿上曬太陽，那煙燻的香味四散，叫人垂涎，連住家鄰近的野貓都躲在竹竿下偷聞。
岳父是湖南人，做臘肉是為解鄉愁，我做臘肉，則是嘴饞。
但有幾年，我沒做臘肉了，主要是因為找不著煙燻的「鋸碎」（要細碎如沙的木屑，不是透薄的片皮。）。但今年實在思臘肉，決定破除萬難，再作馮婦。
首先託人從台灣買來「鋸碎」，而且要來檜木、柳安等不同材料（我想比較煙燻出來的味道有沒有差別），還特別尋找吃餿水的五花豬肉（比較不腥羶），又要了一個53加侖的大鐵桶（與親友用盡力氣鑿開上下蓋，當作燻筒）；找來醃漬用的土甕；備齊各種穿繩、鑽子、臉盆、鼎、花椒、粗鹽、蔗糖、高粱酒等萬物備齊，挑了一個黃道吉日，動手展功夫。
經過醃漬五天、晾乾一天、煙燻一天、曝曬一天，紅豔豔亮燦燦的臘肉終於問世了。我到菜市場買來本地的紅膜蒜苗，清洗後，剖十字劃開，再切成五公分長短，下鍋熱炒，待切片的臘肉油脂泌出後，香味隨即穿透牆壁，吃起來，辣香十足，連吃好幾碗飯，都捨不得放下筷子。
我是一個金門人，過年時，不急非吃到不可的在地傳統美食，反而一頭栽進這湖南臘味。其實，金門也不是沒有好吃的地方美食，只是感覺「代表性」不夠明顯，招牌不夠響亮，一些地方佳餚，大餐廳誤認它出身不夠高貴，少願意端上桌，因此我們一直缺乏可朗朗上口的地方美食。
為何如此？好像我們的飲食文化中缺乏一份「自信」， 不敢讓村姑的純真競鬥艷麗的富家千金，其實誰都了解，美來自「自己是唯一」的堅持，敢表現就是美，飲食何嘗不是如此，我常在想我們的菜館如果能夠大方的秀出一整桌的「金門菜」，必然能夠廣招來客，叫人念念不忘。
我喜歡金門一些小餐館的家常菜，他們的刀工不是特別講究，也不甚尚排盤，但食料新鮮，味道甜美，而且二百元就一大盤，俗擱有局，像「小明」的炒麵、黑胡椒排骨、筍醋魚片、磨菇荸薺湯；「集成」的鍋貼、滷肉凍、刀削麵、酸辣湯；「全福樓」的蚵ㄚ煎、排骨芋、金針土豆豬腸；「記德」的炸里肌、蚵ㄚ拌麵，都是我愛吃的。我真想有一天集合這些傳統菜，輔以雞腱、魚蝦盤、八角碗裝盛，擺在粗樸大方的八仙桌上，邀集三五好友品嚐十年以上的老高粱，那樣的一齣古早戲，一定很棒。