小時候，家門旁有個老水井，四季都湧著沁心涼的井水，井口常年擺著一只破籃球；籃球上沿三分之一處剪開了成了桶口，釘上了粗粗的木棍，連上一條手指粗的麻繩，就是一個實用的籃球水桶。小時候力氣小，大人們嚴禁孩子們靠近水井的，但越是禁止就愈顯其莫名的魅力，只要一得空，一伙小毛頭總會偷偷摸摸地聚在井邊玩耍。大伙合力把盛滿井水的籃球桶拉上來，從頭澆下，冬天是懲罰，夏天就是獎賞；但滋味都是暢快的，直到今日，依然懷念那種暢快的感覺，有時候感覺就像時間一樣，過去了就不會回來了。
水井邊發生過許多故事。外號老大粗的鄰居首開村子先例，在井邊洗衣裳；小媳婦揚言要投井自盡，以示對夫家無二心；孩子們往水井裡丟榕樹葉子，只為了老人消災解噩的預言；母親總是從井裡吃力的打起一桶桶水，注在廚房裡那個總也填不滿的水缸，應付著客似雲來的食客。
後來，家家戶戶都安上了水龍頭，但流出來的水質總難和老井水媲美。老大粗、小媳婦，和挑著水桶已頗感吃力的母親，仍然習慣從井裡取水，他們總是驕傲的說：「還是井水甘甜，那種加了藥的水怎麼比？」後來水井上多了個鐵蓋子，籃球桶也換成了堅實的鐵桶，孩子的遊戲場也跟著轉移了，等大家都快忘了水井的時候，一天，鄰人召來了一台怪手，用一大勺、一大勺的土把它填平了。
還記得那一天悶悶的擊水聲，彷彿老水井瘖啞的話語。
後來，水井上頭建了一棟樓，方方正正的，刷上慘白的油漆。新廈落成啟用那天，也是地主兒子大喜的日子，一群毛孩子固執的在廳堂、老水井原來的位置上跳躍著，彷彿要告訴它，我們永遠記得你在哪裡……。
※
小時候，鄰居的嬸婆是個接生婆。她有個高高吊起的竹簍，裡頭端正的放著她吃飯的傢伙。有一大綑泛著黃斑的白布、鏽跡斑斑的剪刀，還有一大堆油膩不知名的藥罐子。這把剪刀為村里迎來了上百個新生命，雖說衛生條件不佳，卻鮮少聽說有出什麼意外的；也或許是每一回意外都有個冠冕堂皇、順理成章的理由吧！村裡的婦女極為服膺她的護理教導，更將她吃飯的傢伙視為聖物，孩子們要是頑皮拿來玩耍，少不得換來一頓痛打；但那時的孩子忒奇怪，越是有挑戰性的活，越愛去踫，於是乎那把傳奇剪刀總有機會在孩子們的手上流傳。
一天，那把剪刀退役了，因為後繼無人，也因為衛生所成立了，衛生所裡頭聖嚴的潔白似乎要比那把神奇剪刀更有說服力。
日子一天天過，事物總會改變，有些變好，有些變壞，唯一相同的是變陌生了。所有曾經熟悉的過去，在眼前一幕幕的流逝，流逝的不只是記憶，還有熱情。無知、喧囂、莫名其妙的日子，都離我們遠去了。近的，沒了感情；遠的，失去了熱度，總幻想可以留些什麼吧？留下的只有堆疊的歲數，和愈來愈世故的心……。