近年來有機會和一些剛從台灣返鄉定居的朋友聊起生活的適應狀況，這讓我想起了當年剛回到金門時的心情。跟所有揚棄都市生活的人一樣，初時總會染上那所謂的「離島生活免疫不全症候群」。生活上最不能適應的大概是沒有夜生活，一個沒有車子呼嘯而過的夜晚、沒有人聲鼎沸的夜市，無法讓人們筋疲力盡的達到倒頭就睡的狀態。常常深夜裡清醒過來，霎那間孤獨感湧上心頭、無止盡的黑則四面襲來，卻不能呼朋引伴續攤去。這種純粹的夜，對於習慣沉溺於都市孤獨感的人們，實在是一種難以承受的孤寂。
生活的慢步調與不斷地重複的生活，會讓人們以為時間未曾流動過。離島四季的變換雖然明顯，但是對於生活在島上的人們而言，充其量只是換換佈景，生活的步調數十年如一日。無論是民間還是公部門，人們遊蕩在日常生活中的所有小細節裡打轉。一個甫剛調回來公部門服務的友人，說起他的公文被退回了四次的經驗令人咋舌；每次退回都只因需要改字，不是因為「錯字」而是「用字」不妥。於是生命該有的激情，被這些不起眼的瑣事給纏繞住了，就像蛛網般地越是掙扎、就勒得越緊，活力因之窒息。生命經驗的刻痕逐年淡去，就像牆上的石敢當勒石上日漸褪去的字痕。
悠閒自在的生活總讓人悶得發慌，因為這意味著你得無時無刻地想辦法安排自己的生活。這裡沒有瞬息萬變與緊湊的快節奏生活，亦無需承接老闆的經營壓力，那麼你究竟該幹些啥呢？島上的自然風光、時間堆疊的歷史故事，若天天看也早晚看膩。這尷尬特殊的窘態讓人不知如何自處。不獨金門島嶼的現實處境尷尬，對於曾經離開島嶼的年輕人亦是如此。若不是公職人員或是教職，很少有人會選擇再回到離島生活。
留在台灣生活的遊子至少保有思鄉的權利，那是一種會令家鄉人發生莫名感動的情愫，異鄉遊子可以無所忌憚的發表高論而被人容忍。至於，選擇回鄉生活的人，一個不留意帶了不屬於本地該有的話語或行為，則可能遭來異樣的眼光。回鄉生活的人有段時間的處境既像居民又似遊子，就像蝙蝠一樣既非鳥也非獸，鳥兒不該在翅膀上多了一副爪子，而獸類則不該擁有翅膀。在融入在地生活的同化過程中，抗拒只會讓處境更不是滋味，但任誰也無法迴避這樣的拉扯。
還記得有位同學曾對於我返回家鄉生活感到不可思議，曾對我說過：「你是不是瘋了！好不容易逃開牢籠，幹嘛還想不開自投羅網！」事實如何我亦無法說得清楚，若問我為何選擇回金門生活？硬是要賦予意義則太過沉重，人生不該如此！若要找個理由則太過牽強，大可不必虛偽！說穿了，就像所有生命一樣，僅是尋找生命的出口。當下不過是不同的人生駐足點，誤打誤撞的闖進了一條路途，既不是起點，也難說一定是終點。