民國三十八年，大陸河山變色，超過百萬的外省人士隨政府遷到臺灣。當時，有少部分軍人在金門退伍定居，他們分散各地，幸運者後來成家，繁衍下一代，有些人則自始至終孑然一身。
在我們村莊也有好幾位是隨軍退伍的外省老兵，村人都以其姓氏相稱，有的叫老何、或老田、老盧。小時候，我們對他們瞭解不多；稍長，懂得跟他們閒話家常，才比較瞭解他們的人生滄桑與生活鬱悶。我曾問他們為何選擇在此定居？有人說：「金門離大陸比較近，反攻大陸可以早點回家。」對於這樣的回答，我一直以為只是在唬弄我，但此話也不能說沒有道理。當一個人心底充滿濃烈的鄉愁，光棍一個，對戰爭何懼之有。多年來，他們不都在盼望「反攻號角」早日響起，好回老家見爹娘？
兩岸開放探親後，有人返鄉，去而復返，問他們老家可好，他們說：「還是住在金門比較好」，神情淡然，令人感覺這是出自肺腑之言。
宋神宗元豐二年（1079），蘇東坡因「烏臺詩案」被貶至黃州（湖北黃岡），同在朝為官的朋友王鞏被牽連，放逐到更南方的賓州（廣西賓陽），歌女柔奴一路相隨，嘗盡艱辛。三年後，王鞏北歸，蘇東坡問柔奴：「廣南風土，應是不好？」，柔奴回答：「此心安處，便是吾鄉」，蘇東坡因而佩服不已，作詞（定風波）讚之：「常羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。」
國人一向認為落葉歸根，返鄉養老乃是人生圓滿結局，但從一些直把他鄉當故鄉的外省老兵身上，人們又看到另一番景象。是怎樣的心理轉折，讓他們樂意在此安身終老？後來，我慢慢瞭解到，他們有的是回老家後見人事全非；家鄉，已非當年的樣貌，有的或許親人猶在，但在人際關係的互動上，卻不見得會比在金門與本地人相處來得自在。
金門是一個頗能接納外來者的社會。早年，這些外省老兵退伍，大多兩袖清風，卻不難在此地找到棲身之處，其住屋有的甚至是免費借住，逢年過節，鄰居不會忘記分送年糕紅粿。人家辦喜事，村裡不作興發送喜帖，但宴請一視同仁，會招呼他們一塊喝喜酒，當他們心情不佳，酒醉失態，村人也能包涵。在語言上，他們與本地的老一輩雖有隔閡，但久而久之，彼此溝通並無大礙。
有一些人則已習慣這裡悠閒的生活步調，把這裡當成世外桃源。從前回金門服務時，營區旁有一民舍，是一老榮民所自建，原以為他是光棍一個，後來與他聊天才知道他太太是金門人，與子女長年住在臺灣，他則是維持在軍中的習慣，每三個月回臺「休假」一趟，與家人會面。
隨遇而安或許不太困難，但一個人在歷經滄桑後，最後能以怡然的心境，接納並深愛原本格格不入的土地，這應是把他鄉當故鄉的最高境界。