每個人從小到大多半跟制服脫離不了關係，不論是求學、當兵或職場。穿著制服不但是一種個人生命歷程的變化，也反映了不同世代的文化面貌。
我的童年生活，制服曾經帶給我一段美好的回憶。當時，小學三年級的班上正在選拔童子軍，一個班級只能選出二人。一開始瘦小如我，並未雀屏中選。但我實在非常心儀「小狼」的制服，眼看老師即將確定人選，平日羞於發言的我竟然鼓起勇氣舉手，毛遂自薦，希望老師可以考慮讓我參加。坦白說，事隔三十年，我已忘了說些什麼，但我還清楚記得講完後手心冒汗、心跳加快的窘狀。很幸運地，老師徵詢了先前被她提名的同學之意見後，同意讓我加入幼童軍。
幼童軍的制服是藍底白細橫條的短上衣與短褲、黃色的領巾、深色長襪打紅色綁腿，感覺十分威風。之後幾年的小學生活，我總是期待星期三課外活動的到來，穿上幼童軍的制服顯得格外開心。但是也因為太喜歡穿這樣的制服，當冬天寒流來襲之際，其他幼童軍紛紛套上外套、長褲時，我還是堅持穿著短衣短褲到校。當然，整個冬天都在感冒也成了家常便飯。
考上台北明星男校高中之後，學校福利社販售著「太子龍」浮水印的寬鬆卡其色軍訓制服。我們一群同學不想這樣穿，下課後跑到台北中華商場（1992年已經拆除）去訂做制服，合身之外，布料顏色也較淺白，感覺比較有朝氣；再配上一雙尖頭時髦的黑色皮鞋取代寬大樸質的「反攻大陸鞋」、軍訓帽略微向上折起，以及三分平頭留長那麼一些。然而這樣容易被教官盯上，每週的服裝儀容檢查幾乎都要複檢才會合格。不過就是這麼一點點的叛逆，彷彿就能為青春增添了許多顏色。
旅居美國期間，四歲及三歲的孩子分別送往不同的幼稚園唸書（美國四足歲以上的孩子唸的是preschool，而四歲以下只能讀托兒所）。老大讀的是教會附設的學校，有k1（中班）、k2（大班）二班幼稚園及小學、中學九個年級，其中只有最小的k1沒有制服。老大是k1的學生，自然不需要穿制服到學校。
有一次晚上，我們一起看電視，節目以真人演出美國獨立戰爭的早期歷史。孩子們很聰明，一下子就注意到當時美國阿靈頓（Arlington）這一帶的散兵游勇並無制服，相反地，訓練有素的英國軍隊穿著挺拔的軍服，雙方的交戰畫面讓他們留下深刻的印象。不久，學校舉辦運動會，發了一件藍色T恤，上面印著Team K1。老大領了這件衣服十分得意，晚飯時竟然跟弟弟說：「我現在是英國軍隊了，因為我有制服，你還是美國軍隊。」制服，同樣給了他們童年生活有趣回憶。
有時我看到大學生舉辦制服日，約定某一天穿著高中制服到校。我總是為他們紀念青春的懷舊感到高興。我們一輩子總想穿上某些制服，也嘗試脫掉某些。而這就是人生吧！