「你正年輕，你所想望的，是芬芳的花，而不是西風；你所追求的是真正的真──每一樣東西，每一件事，有時肯定『真』可也是一種痛苦，但即使痛苦，我們也得肯定它。」
──童真〈塵粒〉（1978‧12‧22金門日報副刊須芥彌子專欄）
翻閱年少日記，掉入一九七八年十二月二十二日這一天，貼在頁與頁之間，剪自副刊的一塊語錄，我顯然被不知何人、署名「童真」的那一句「肯定『真』可也是一種痛苦」給迷惑也給打動了，那時，我像葉扁舟失去了方向，划已渡過了一季。
日記往回翻，又是一篇剪報，一九七八年六月二十六日的金門日報，〈金中新生錄取名單〉，「【本報訊】福建省立金門高中，本（六十七）年度新年入學考試，在經由審慎的評分後，各考生成績業經揭曉，八百五十四名獲得錄取的名單並經公佈，考生成績單將在近日內送達，金門中學並將於今（二十六）日在校門口公佈榜示，獲得各錄取的各考生名單如下」……，高中正取生五○一名，電工科正取生一○一名，商科正取生五○名，輪機科正取生五○名，農科正取生五○名，家事科正取生五○名，漁撈科正取生五二名。　
　「哥，那個很會寫文章的楊樹清怎麼掉到輪機科去了？」
「喔，他要學大文豪海明威去航海吧！說不定是他的第一志願」。
好巧不巧，在後浦城莒光路的「閱報檯」，瞇著眼吃力地搜尋完榜單後，過路一○九號李家開設的莒光電器行，李瓊娟和哥哥李錫隆站在門口的對話？透過凝重的空氣傳來。我未敢停駐向在報社當記者、編副刊的李錫隆打個招呼，趕緊騎著腳踏車跑離。
兩天後，我與城中的同學，還有烈中第一名畢業的林翠雲、寧中的俏姑娘吳淑婉等應屆畢業生在料羅灣登上「凌雲艦」出港。後來聽翠雲說，那一艘船還載了他哥哥林世文的同學，金中畢業的李沃士，而我最想在船上遇到的同學是蔡美美，她是我們這一屆書唸得最好的人，早被看好是考金中的全縣「狀元」，哪知，臨考演出失常，模擬考六百多分的實力在入學考時只得五百九十七分名列第三，當「探花」，前兩名都給湖中的陳麗娟、陳靜媚拿走。被師生賦與高度期待的美美一定很難過；之前，在學校及全縣的二回合作文比賽中，我第一，她第二，現在，換我要向她道賀，學校把我們的作品送去參加孔孟學會「孝與齊家」全國徵文比賽已揭曉，她特優，我落選；金中入學考，她也遠遠把我拋到後頭，我沒能在船艙、甲板上找到蔡美美，她先一步到台灣去了，後來考上北一女，台大法律系，當上法官，庭長；青澀年代，美美也曾來信鼓舞我，「日子是人過的，對於生活的品味在於人心，環境只提供我們一個生存的空間，而真正的世界仍存乎己心，也存乎情緒的伏動。」　
　國中畢業的暑假，心想逃離金門，我到台灣晃蕩了兩個月。在校園時不曾認真對待書包，課堂每天只顧讀小說，寫作、投稿，除了國文，其他課業成績一塌糊塗的我，應該說，我早已放棄考試、升學這一碼事，但我才十六歲，人地生疏，台灣社會無法提供一個安全閥「保護」─心想叛離傳統的人。再念著五十歲才生下我的外省老兵父親獨守母親中風走後留下的殘屋、荒田，我如何能遠遊？掙扎之後，終究還是得回到島鄉，晨昏戴著大盤帽，搭乘「經機場」的公車來去山外，太湖旁的金門高中附設職業部，乖乖當學生，實習課學划船，從小太湖划向大太湖。
國小六年級時開始抄抄寫寫投稿金門日報的兒童園地，國二時已有作品發表在李福井（終南山）主編的正氣副刊，還在顏伯忠（風衣）掌編，每周六出刊《星羅》專刊撰寫專欄，眾人多以為「楊樹清」或使用「湘客」、「燕南山」等筆名的作者是大人了，有回佯病看診，陳炳昇大夫打量著我的學生制服，「今天副刊上有位作者的姓名跟你一模一樣！」到郵局領個包裹也是，「寫文章的人是你嗎？」啊！年少的文名，飄飄然外，竟也是壓力源，因為與學生身分，尤其是升學價值導向下，「怎麼唸的是職校？」的不搭調質疑，我的一舉一動，校裡校外都有人「監看」，偏又是升學主義的殘兵，我化身校園「怪物」，即使高職部主任李再杭、教官黃達源幾次在朝會上「表揚」我寫作投稿戰績輝煌，高一生即能有作品打進《中央副刊》，這時，操場上所有的眼睛投視向我，我殊無喜悅之氣，而是在心裡反問「我是誰？」，我在哪裡？」
商科的林錦芳與我擬了一封「文情並茂」的信寄給主持華視《歡樂周末》的崔苔菁，請她在節目呼籲「送書到前線」，結果五千冊圖書自四面八方湧進金門高職部；學長學姐的畢業晚會，滕子清填詞作曲，我編寫劇本，兼為劇中的那頭牛發聲，《有一家》的話劇演出轟動校園。
高職部學涯，從輪機唸到農科，再也待不下了，全校只高雄來的音樂老師高琴看得見我的內心，「楊樹清，你走吧，勇敢飛出去！」
一九七九年秋天金門風送走太湖的船，悲傷或者歡喜飛渡出去了。
　三十年後，「恭禧你當選金門高中傑出校友，請寫得獎感言」，天哪，這是怎麼一回事，高中只唸一年，畢不了業的「傑出校友」？