對於曾是戰地的金門兒女而言，爭相從軍報國打破「好男不當兵」世俗看法，由於「忠孝難兩全」，男兒志在四方，往往未能侍奉父母，承歡膝下，形成每逢佳節倍思親，卻也常讓諸多男兒深夜裡熱淚盈眶。在細雨紛紛的清明時節裡，許多未能回家陪伴雙老過年的人都在這時返鄉省親兼掃墓，若是子欲養而親不在者，徒留許多愁緒在人間。
人一生離不開生死，軍人事業在戰場，更常與死亡擦身而過，昔日以「馬革裹屍」形容英勇殺敵，豪氣干雲，即使是大將軍卻能看透生死者幾稀？軍校生活雖嚴苛，對於學生可謂關懷備至，讓許多三餐瑣事都得自理的文學校學生欣羡不已，而無憂無慮的軍校生，一想到雙親卻也常常愁上心頭。首度秋節翌日晚飯過後，全校統一在中正堂觀賞「緹縈救父」影片，在思親情緒作祟下，戲終時我們幾位來自金門的菜鳥臉上都閃爍著淚光。
某假日傍晚，聞聽李學長在民宅被倒塌的石板壓到肚子，送醫不治，整個連隊充滿悲傷氣氛，幾位同學紛紛大哭起來，不捨之情溢於言表，成為我們初到軍校的生死初體驗。官校四年級時，牛學長得到肝病住院，同學們休假時輪流去探病，不到半年，他從人生中提早畢業，告別式裡，全體同學與他最後一次相聚。單純的軍校生涯，「生離死別」竟是課程表裡看不到，卻也是必修的學分。
官校畢業前，由於外島單位休假不易，有女朋友的同學為免兵變等因素，紛紛迅速結婚，當大家各奔東西時，這些初下部隊的菜鳥新眷屬，由於外島情勢緊張，電話連絡不易，不僅增添幾許別離愁緒，午夜夢迴更是悔教夫婿覓封侯。得到金馬獎的同學，有的單位已剩半年就可回台灣，忍耐一下就可返鄉與家人相聚。在馬祖新年期間，洪學長來信告知佘學長因病自裁身亡，那一年春天，原本溫馨融洽的佘公館，卻是白髮人送黑髮人，不論台金，老天總是喜歡捉弄人。
下部隊後，五百位同學難得再相聚，僅能透過各種訊息緊密連繫，陸續而來的結婚喜訊也與大家分享，同時，風雨中也傳遞著部份同學的惡耗。張學長演訓期間，成為砲彈流竄犧牲品；守海防的吳學長在巡查時，莫名的誤觸地雷；林學長帶著部隊挖坑道，引發山洞崩塌；楊學長連隊海防據點，半夜遭摸哨，全部陣亡；王學長隔壁連隊士兵持槍掃射，同眷村好友當場傷亡。不捨的是，除了同學外，還有當事人的雙親與妻兒，「寡婦」成為許多官兵眷屬的代名詞，悲傷編造的無底洞，肯定是無數的眼淚也裝不盡。
調回金門後，幾個駐地都建置於舊時亂葬崗上，骨罈處處可見，初感驚訝，後也就習以為常。那段駐地臨近太武公墓的歲月，不論白天黑夜，進進出出都是與陣亡前輩為伍，常被張黑子莫名修理的王學長感嘆到「活人比死人還可怕」。許學長駐金時，好友劉學長母親仙逝出殯時，要求其派遣官兵參加公祭，當晚，一位從公祭場返回營的菜鳥自裁身亡，失去一個子弟兵的痛，讓許學長的心一直在滴血。人生無常，未曾打仗的部隊，一齣齣生離死別的戲碼仍然爭相著上演。