20年前出國，行李中一定有罐茶葉，且一定是喝已習慣的包種半熟茶；還有一個摔不得，經過層層疊疊包妥的紫砂壺。走到那，喝到那！自以為愜意的不得了。
住在美、加的朋友好心的勸我，入地隨俗嘛！這兒的咖啡遍地都是，為什麼不喝咖啡？我總客氣的推說，茶，喝慣了。沒說出口的是，咖啡，有什麼好，既苦又澀，有時還帶著酸味，整杯烏黑；真想說這些黃髮碧眼的老外果真沒什麼文化。
然而，十年河東十年河西，風水果真的輪流轉。日常喝的茶，不知何時已換成了咖啡，曾經視為珍寶的茶壺，更不知了去向；取代的是各式各樣的烹煮咖啡的器具，就連認識與接觸的人，也都換成了一批咖啡達人。
這些咖啡達人一半像科學家，一半像藝術家。從選豆、烘焙、碾磨、包裝、烹煮，一一比較註記。我看過一位達人的記錄，表中還列有空氣中的濕度與溫度。他的桌上放了三臺研磨機，每臺機器的價錢，都可以買一輛全新的機車。我訝異的問，每臺機器磨出的咖啡粉不一樣嗎？他連眼睛都不眨一下的回說，當然不一樣，講得我好像外行一樣。事實上，我承認，我真的不內行。
我無法像這些達人們，拿著裝在一隻特製的透明玻璃杯的咖啡，微微晃了幾下，抿了一口像喝威士忌一樣，再微閉著雙眼露出了一種像是藝術家的神情；讓人猜不透在好喝與不好喝兩者間，是否還有許多只可意會不可言傳的差別。只有靜靜的等待著評論，但十之八九，都沒有一句話，剩下的一二，就是點點頭；讓人覺得其中的學問除了深不可測，還有些妙不可言，更讓人不敢多置一詞。
我說這些，還不是重點。重點是最近，我變的有些走火入魔了。飯，可以不吃，咖啡卻不能不喝。我常常計算一天的生活開銷時，發現用在咖啡的錢比飯錢還多時，這還不讓自己驚訝。真正讓人害怕的是，有一天的傍晚，我突然頭疼欲裂。第一個想到是感冒，檢討起來並沒有受涼。其次，才懷疑兇手是咖啡。
奇妙的是，等真的喝完了一杯咖啡後，頭竟然不疼了，精神也變好了。第二天，我故意的不在上午碰咖啡，到了下午，果然身體就不舒服了，我感受著咖啡因在腦中如同叛變作亂的慘狀。
上癮，是比較中性的說法；真正的說法是中毒了。通常，我會再喝一杯與它妥協。然而在我喝完了一杯之後，身體舒適了以後，就會讓我驚懼的發覺，不止是咖啡會讓人上癮；更多的時候，杯子裡裝的不是咖啡，是名、是利、是權、是位時，更容易讓人上癮。而且是如同像咖啡一樣的讓人在不知不覺，甚至是樂在其中的上癮與中毒，而中毒後的下場就不僅僅是頭疼而已；那就是需要更高的名、更多的利、更重的權來滿足。
「喝杯白開水吧！」是解藥，對身體有益，對心理更健康。