二十世紀上半葉可能是人類文明史上最動盪不安的時代，經過產業革命後的西方世界，心靈呈現了巨大的空虛，基督教的傳統在尼采宣布上帝已經死亡之後，似乎已瀕臨信仰破產的邊緣，所以十九世紀末的歐洲，所謂世紀末(fin de si`ecle)的頹廢思潮興起。現實世界裡，俄國的革命推翻了帝俄封建，緊接著歐陸掀起第一次世界大戰，再過二十年，歐、美、亞洲各國又全捲入第二次世界大戰，數千萬人在戰爭中傷亡，人類對自己創造的文明，經此數度鉅變，打從根本起了懷疑。如果人為萬物之靈，是什麼使人類如此互相殘殺？
一甲子過去了，我們看到受害與加害的國家與民族都在反省戰爭的愚行，無數猶太人的小說、電影、文獻紀錄了六百萬同胞被大屠殺(holocaust)的悲慘歷史。但是戰爭的主犯本身也不能倖免，德國投降時，二十萬投降的德軍在易北河被蘇俄坑殺，而二戰末期日本的廣島、長崎毀於原子彈，又有多少大和民族的子孫成為原爆的受害者？
日本在二十世紀初就極力擴張軍事，日俄戰爭之後，逐步蠶食東北，更不用說之前的甲午戰爭和殖民台灣了。日本野心終於在七七事變之後昭然若揭，此後八年，中國半壁江山幾無完土，幾千萬的家庭流離失所。諷刺的是，戰後的中國因為殘破不堪，民生凋敝，加上國民政府內政腐敗，竟引發了國共內戰。兵燹之餘的生民，不得喘息，又投入另一場自家人的鬩牆，光是國共三大會戰，國民黨百萬以上的雄師就飛灰湮滅，中共的軍隊也傷亡慘重，以在東北的遼瀋會戰而言，解放軍傷亡就不下七萬人。在抗日與國共內戰中，所有傷亡都是成千上萬計，這些戰火中的無辜亡魂，是多少家庭多少人午夜夢魂心中的痛？
然而，戰火紋身的子民不應該失去反省戰爭殘酷的能力，在今日台灣現實政治的統獨紛爭裡，我讀了龍應台的《大江大海一九四九》和台大外文系教授齊邦媛的回憶錄《巨河流》，甚至更早師瓊瑜的《寂靜之聲》，很希望年輕的一輩也能讀讀這些反思歷史的書。她們所哀悼的是父母輩被戰爭驅策而漂泊的一代，也是一個個在時代巨輪下受苦的靈魂。