五月八日，《火殤世紀》發表會前，最先報到的，不是火，卻是水。
前一晚，昔果山活動中心疑因管線問題，水洩不止，八日一大早，社區總幹事巨貴枝拎掃帚、揹拖把，清理積水。十點，我與遠景發行人葉麗晴、編輯李偉涵趕到活動場地，預備佈置，地板仍水光漾漾，如一層愁霧。問題棘手，卻沒有人洩氣。掃把、拖把無濟於事，忙回家拿報紙，鋪展地板，吸附水氣。鄉親吳水源賢伉儷、吳漢民，邊拖地邊說，今天吹南風，若是北風，就易乾得多。林振雄則熟練地鋤平入口緩丘，鋪上枕木。葉、李兩人擦拭桌椅，將社會局長方天吉、指揮部與陳長慶餽贈的花圈，作合適的佈置。
勞煩葉、李兩人清理場地，頗過意不去，葉麗晴卻沒理會我的致歉，卻問，能否找到一條布？葉在場中擺張矮凳，鋪上借來的綠布，擱上花圈。頓然，場地氣氛丕變，春意盎然，讓人折服。
過午，彷彿回應鄉親溫熱的火光，地板神奇地漸漸乾涸。文化局郭哲銘來得早，且帶來了另一把火，他見到我就說，你知道你被罵了嗎？事出二月，文化局座談會，藝人陳亞蘭的姪兒也叫「鈞堯」，故而謔稱「姑姑」。我以三月初文化總會巧遇陳亞蘭切題撰稿，交代前事，卻被認為有巴結之意。英美表嫂，也關心該文，卻不在「此姑」「彼姑」，「真姑」「假姑」。一點三十分，來賓越多，陳森照本因肚疼，在小金吊點滴，抱病參加，他捲起衣袖，手腕還貼著酒精棉花。李廣榮不單參加發表會，且積極參與昔果山農務，價購三百斤花生，謀劃推廣。李錫隆局長、李再杭局長、黃雅芬社長、許能麗、洪春柳、李瓊芳、翁炳炎、李福井、陳玉珍、吳啟騰、盧根陣、許金冠、王先正、楊婉苓、陳成勇、周祥敏、李毓秀、宋夢琪、許丕達、洪秀琴等舊交新友，紛來祝賀，議長王再生、議員歐陽儀雄到來，則讓人喜出望外，文友遞書請我簽名，輕聲鼓勵說，喜歡我寫的昔果山。
縣長李沃士、前縣長李炷烽，都參加《火殤世紀》發表會，他們都高舉著熊熊火炬燃亮文學；如同聖火傳遞，不僅照亮來時與未來，且要讓火，成為光，引領更多金門人。
四點，活動結束，遠景出版社葉麗晴、李偉涵，才有機會發現活動中心的入口外，竟是一座頹圮的碉堡。李表示，我若沒指出，她真不知道那是碉堡。會後帶兩人繞了幾個村頭，我指說，以前金門村落處處是碉堡跟防空洞，現多移除消失，對戰火的記憶，存於老人跟史料之中，卻不知戰火之後，我們要面對的是哪一種火？殊不知，當金人多金，成了國人共識，我們要撲滅哪一種火，又該點燃什麼樣的火？哪一種火，能寬厚溫暖，而非森森鬼火？哪一種火，照亮希望與愛，而非烈火焚身？哪一種火，能使金門不卑不亢，對得起先祖與先賢們經歷的戰火、以及飽受荼毒的煉火？
發表會由我作結，我說我是金門人，也是文學人，只要堅持、且做好兩種身分，那就無愧於金門、無愧於文學。怕情感氾濫，不敢說多，卻還是講多了。
花五年寫《火殤世紀》，描繪百年金門歷史，楊樹清致詞時，手捧《火殤》，語多溢美，卻在眉眼之間，文氣干雲，氣象陡出，我終知道，《火殤世紀》正也是一把火，點燃他沉寂多時的文字灶；而《火殤世紀》的歷程跟命運，也從這一刻起，與我脫離了。