五月，在《火殤世紀》發表會後，勞王先正當司機，載我、楊樹清、遠景出版社葉麗晴、李偉涵，首次到楊樹清故鄉。過羊腸小徑，進入古區燕南山，依稀闖進陌生的金門，我不禁大呼，騎車繞行金門多趟，卻從沒到過這兒。小路盡頭，氣勢磅礡的燕南山書院正在工程，對照它的宏偉與路的荒涼，彷彿海市蜃樓。一個未必真實存在的書院，卻經楊樹清不斷的書寫與辯正，一字一句，竟作一瓦一石，我猛拍楊樹清肩膀，感嘆地說，這簡直是一場文字魔術。
我帶一行人參觀我昔果山老宅時說，我家窮啊，狹隘的三合院擠了父親與二伯父一家，算算人數，幾近二十口，而楊樹清家，不及我家面積的四分之一，卻擠了近十口。楊樹清小時候耕種過的田地，約有五、六十塊之多，那些他尾隨父母栽地瓜、播高粱、種玉米的往事，都在他的凝望之間活了過來，當他矮著身子，走進殘破不堪的老宅，安慰又惆悵地說，縣府補助款項，要復建他的老宅。安慰的是老宅終免塌倒，惆悵的是他與老宅的故事也將徹底翻除，半點不留。
認識楊樹清二十年，未見他如此神傷。晚上，麗芬師母設宴，喝了酒的楊樹清神態窘紅，卻醉得清醒。 他說從小就愛閱讀，收破爛似地到處張羅文字，撿來一大堆軍方雜誌，若運氣好，還能撿到《皇冠》或《幼獅文藝》。他愛讀書，愛寫字，從十來歲寫到近五十歲，然而，他這些年來所寫的卻是他人的史料，卻非自己的文學。他又說，有一半鄉親喜歡他，另一半卻厭惡他，猶如他深愛金門，卻又時常感到矛盾。
他的一個夢是蓋個大房子，一樓當文學館，二樓辦活動，三樓當住宅；他若賣了台北的家，當能圓夢，然而他說，不知道是否要完成這個夢？這個夢的究極意義又是什麼？
燕南山村落屬陳姓，只楊樹清一戶姓楊，他一下子當金門人、一下子又說是湖南人，他寫了這麼多金門文學與人物，用文字實踐燕南山書院，他不是金門人，他是什麼？然而，姓楊的他，卻在金門沒有自己的祖厝。
晚宴後，我回到昔果山，楊樹清改赴他約，分別時說，手機別關，說不定晚上來訪。說要來，還真來了，且把副刊主編翁維智一起帶來。楊樹清把他的大量心力用在人物訪談，以及人物談話上，那一晚，我發覺這是他的熱情、他的率真，卻同時是他的不安、他的徬徨。
金門中壯代才俊不少，我熟悉文藝這一塊。郭哲銘雜學又博學、李廣榮親和積極、盧根陣畫作攝影俱佳、呂坤和畫作卓絕、董振良以良心紀錄金門、許水富詩書畫三修，此外還有李福井、王士朝、歐陽柏燕、張國治、石曉楓、蔡振念等。諸多才俊中，我最折服黃克全跟楊樹清。黃克全是「過靜兒」，卻能專心致志，創作源源不絕，評議與文學觀點獨特，豈似半百有餘的人？楊樹清卻是「過動兒」，他的動，勢必驅除致力文學時，必須涵養的「靜」。楊樹清的神傷帶著悲劇性，因為他知道自己過動，明知本命是「恆星」，卻作了「行星」。
夜深，我們在門口抽菸，本該道別，卻抽了一根又一根。暗夜無星，我目送他們離去，忽然想起下午所見的燕南山書院。
燕南山書院的構建是楊樹清的魔術，也是他高明的說服術。他說服世人他所相信的幻術，因為他相信，所以，這一切成了事實。
如今，楊樹清必須要相信他自己。他得在他的體內，再搭一座宏偉的燕南山書院。