文化局長李錫隆在《金門日報》記者生涯時，曾經來訪昔果山，與地方父老談村頭發展。這篇文章我有兩處記憶深刻，一是他提到昔果山發展看好，二是照片裡，拍到我家舊居的模樣，以及屋後的木麻黃。
關於昔果山發展看好，我以前不得其解，只能說是李錫隆對昔果山的祝福；直到這幾次返鄉，方知昔果山鄰近公墓、酒廠、機場，乃至於成為土方棄置所，收到一些回饋金，這金額該如何使用，將進一步影響昔果山的後勢。至於木麻黃，讓我遺憾跟驚訝的是，這居然是從小陪我長大的木麻黃，唯一的留影。
木麻黃曾是老家的標誌，進村落，遠遠就能看見它蓊鬱的樹冠，宛如屋子的一把綠洋傘。夏天，我們藏進木麻黃深廣的樹蔭，捻著滿載牛車的花生。木麻黃樹根盤節錯落，地勢未必平坦，持椅安置時，得慎選落腳處，彷彿在木麻黃的指縫間穿來跑去。
為鼓勵我、弟弟跟三姊多捻花生，母親常會定下獎勵，一籃的花生漸漸滿盈，就該有一塊錢，手已經痠成這般，卻還鼓起力氣，再戰第二籃。一家八口，有時候再加上爺爺、奶奶，參差坐落木麻黃樹下捻花生，微風過，樹濤吟，恬靜安逸，有時候聽起來，卻又是長長的嘆息。
樹下是農務，樹上則不同。曾任職縣政府的吳興邦胞弟，曾在樹上綁了個吊床。這位堂哥似乎是「撈過界」了，但是我們絲毫不在意，他離開故鄉到臺灣求學後，吊床就幾乎被我佔用。
我後來才知，木麻黃無法生得持久，樹齡漸長，樹心逐漸中空，猶如宿命，也因此不易長得粗壯。我家的木麻黃卻毫無短命相，我十二歲時，它已得兩人合抱，到我三十二歲，則更雄壯，樹瘤大、樹皮粗，大風過樹，猶如大浪過海，一副百年巨木的模樣；而當初堂哥被它吸引攀爬，羅織張結的吊床早已痕跡不留。
忘了那是幾年前的事了，只記得是外婆過世，返鄉奔喪後，抽空回村，才知老宅橫樑遭白蟻侵蝕，怕樹倒了，壓垮房屋，也方便遞換屋瓦，雄立屋後數十載木麻黃終被挖土機剷倒。
那一天，陽光好，木麻黃的遺骸遍佈四周，或許是外婆往生，已承受了太多悲傷，竟無力、也無心，再對一株木麻黃有太多感慨。然而，我對木麻黃的感情似無卻有、似淡卻深，最近幾年回鄉，看見老宅後頭空無一樹、一物，我總想起它遺骸散落的模樣，常常嘆息。不知道有沒有木麻黃可以突破樹種的限制，長得又好又長壽，如果有這樣的木麻黃，宅後這株，肯定是第一優選了。
不知道雞蛋花算不算名貴的樹？但到后湖村，卻看見一棵巨大的雞蛋花，被仔細地看護著。這是樹的幸福。
而一棵幸福的樹，又說明了我們，如何思維人跟自然的關係了。