如何面對一程未知的航向？如何坦然自適，平靜而從容的靜靜等待？
比等待更漫長的等待，比遙遠更遙遠的距離。他緊閉雙眼、費力的透過呼吸器起起伏伏著；他單薄乾瘦的身軀、我哀傷難忍的情緒。此刻，生命的表象，究竟是脆弱或者堅毅？
他揮揮手，示意我們快快離開醫院，早些回去休息。一向如此，即便虛弱如此，他仍展現著他的胸襟他的關懷。
我多麼想知道他此刻心裡繫念著什麼？這一生倉促未竟的壯志？有多少未解的心事？惦掛著白髮蒼蒼的雙老、日夜在病榻辛苦守候的妻子，或者甫踏出校園的兒子？還有這一群患難成長的手足袍澤……？或者，那座遠方的海島家鄉、更遙遠更模糊的年少舊事……
我敬重的大哥啊，該如何為你祈禱祝福呢？如果不能選擇掙脫惡病的糾纏折磨，我祈求你安詳平靜的遠行。如你這一生挺拔自重、剛直不阿的身影，潔身自律、怡然逍遙的謙謙君子。在成長過程裡，我一直默默引以為敬重的長兄，如父般的形影，從我年少離鄉來台求學時，一切物質與精神的仰賴，亦兄亦父。
「……回台北，幫我安排住進安寧病房，讓我靜靜修養， 不要任何急救、不要電擊，一切就隨著自然。我的身體器官捐贈給醫院做研究，黑色素腫瘤是罕見病例，能解開多少謎題就當作最後的奉獻……火化後，就把骨灰灑向大海裡……」五月三十日，梅雨未竭，驅車到桃園國際機場接回甫從上海就診回來的大哥。他身體已經虛弱不堪，由大嫂推著輪椅沈重的步出海關。回台北車程裡，他平靜的交代後事，沒有任何情緒起伏，平淡得彷如閒話家常，這一程上海王振國腫瘤醫院之診療，為期一週，沒如原先預期的奇蹟，應驗了出發前大哥自己的推估「如果不能自己走路，大概就躺著回來了……」。
短短的一年多，惡性腫瘤把好端端的一個人，折騰得不成形影。在與病魔的搏鬥裡，生命脆弱得毫無招架之力，有著堅毅軍人本色的大哥，承受著一切苦痛，鮮少表露，只默默的承受化療過程的種種折磨。罕見疾病，醫院表明了無藥可醫治的窘境，哥哥冷靜的接受了殘酷的現實。除了化療階段性的休養，平常他仍拖著疲憊的身子往來工作單位與住處，長期的軍旅生涯，他習慣於規律的起居作息，不煙不酒、上班下班、集郵養蘭、讀書寫字。至於為何會引發如此頑強惡疾，只能以佛家主張的「無常」印證。
生老病死，原本平常，是肉身一世必經之途，我們常常這樣被告知，也常常這樣自我警惕。然而生命本身就是一種「無常」狀態，無常的擾亂了平靜的生活以及生活周圍的家人親朋。
自上海回來，大哥的病況直下，癌細胞急速擴散，體內器官逐漸失去功能，食物飲水幾乎完全無法進行。我們目睹著他逐日消瘦、逐漸枯萎，像一棵壯碩的大樹乾枯、傾倒；像一座崩塌的大山，連形影都留不住。十天裡只依靠著點滴支撐，他意識清楚，也明白身體正承受癌細胞的侵噬，連日未進食，一日突然有了想吃肉的欲望，二姐急忙為他燉了豬腳，送到他面前，他聞了聞只輕聲嘆息：「抱歉哪！老姐，我很想吃，可是無法吞嚥，就讓我看看，看看就好……」。
六月八日，下午五點二十五分，姊姊姊夫、大嫂侄子、哥哥的好友伉儷、正德弟弟、妻子與我，環繞著病榻中的大哥，為他祈福祝禱，好友尤俠幫忙聯繫臨終助唸的大德，輕聲的在大哥耳際叮囑，要大哥追隨菩薩的強烈佛光，勇敢無懼的向著光明的西方極樂前進，要割捨這一生的所有牽絆，不要眷念、不要猶豫、不要迷惑、不要恐懼，只管向著佛的指引勇往前行……。
在徐緩平靜的呼吸中，他逐漸沈睡、逐漸歸於寧靜、逐漸平息。
航向未知的旅程裡，我們虔誠的為他助唸，為他祈福。他的容顏平和，一如熟睡，但我知道他已經離去，帶著輕盈的魂，去向無憂的遠方極樂，去一個沒有病痛、沒有煩惱、沒有牽掛的世界。
今生兄弟情份到此已盡，不禁想起，往後的家族聚會，空著的那個寂寞座位該怎麼辦？