唸完高中首次離開金門，那年正巧中美斷交，大陸開始停止對金門打宣傳砲彈，才使我暫時遠離戰爭的暴風圈。但戰爭的聲音，並未從此消失，反在夢裡迴響、迴響，聲聲不息！午夜夢迴，更覺聲色刺耳、難眠！
戰爭聲音裡，最具殺傷力、教人最難平復的，恐非宣傳砲莫屬了。當夜幕才低垂，由遠而近傳來陣陣逼人的威脅與恐嚇，這還只是第一道鋪陳。忙農事的人們，趕收馬路上晾曬的高粱、花生和地瓜乾。天空砲聲隆隆，地上收農作急促，相映成戰地的殊景。誰也不敢說，下一枚砲彈會落在誰家。
不幸中獎的家庭，先傳來磚瓦飛濺聲。接著，是鍋碗瓢盆四起聲，有瓷的、鐵的、塑膠的、鋁的。接下來，就是戰爭最悲傷的聲音了，不是非生物所製造出來的聲音，不是動物被炸死的哀嚎聲，而是人類的哭泣聲。小孩因恐懼而哭；大人因家人親友傷亡而泣。戰爭無情，將砲彈落在有情的人類身上、心上。這一種不搭襯的組合，正是悲劇的源始。一枚砲彈蘊含的是一串串一生無法消受的悲劇與無邊的傷痛。
相信，不少金門鄉親，跟我一樣，那段宣傳砲的歲月裡，常在冬寒刺骨黑夜，被陣陣宣傳砲聲刺醒。實在是太睏太懶了，因此，把生命交給命運。除非砲聲真的太刺耳了，才會在怨天尤人的無奈聲中，從溫暖的被窩爬起來躲防空洞。許多時候，我們都會裹緊棉被，掩住砲聲，然後第二天醒來，慶幸自己躲過砲彈，又多活了一天。
那段戰爭一觸即發的歲月裡，大陸常對金門進行心戰喊話，算是戰爭中溫柔感性的聲音。但這是統戰，不懷善意，讓人難消受。海上風平浪靜的夏夜，清晰聽到對岸傳來的廣播。記憶裡，廣播中有毛主席的思想，有統戰的宣傳，有時會穿插一些歌曲和戲劇。炎炎夏夜，輾轉難眠，這些廣播成了最好的催眠曲或安眠藥了。
戰爭的聲音，有來自我軍出操與練兵的。小時我家住了一連的軍隊，早晚出操唱軍歌和演習，把原本寂靜的瓊林鄉下，染繪成一幅幅國防的動畫。我家還有一個房間儲滿槍械彈藥，準備隨時迎接戰爭的爆發。阿兵哥出操與打靶的聲音，在童年的我，常充耳見慣。瓊林老家外牆上滿是射擊瞄準用的標記，還有，「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「以三民主義光復大陸國土」等軍事標語。這些，才是最吵鬧最喧嘩戰爭的聲音！
「金門人」最貼切的定義，應指這些鄉親，他們曾受戰爭洗禮，曾被砲彈擾亂清夢，曾親耳聽過被砲彈傷亡而發出悲傷和恐懼的哭嚎聲。少了戰爭滄桑的新一代金門人，可能要另覓戰爭之外的元素，來型塑新的金門人特質吧！