荒野中的木麻黃，人跡少、回憶淺，少在相思之列，幾株佇立老家附近的木麻黃，卻是常常想起。
一株木麻黃在宅後，因為屋子換樑工程，不幸被剷平，它旁邊本來還有瘦小的幾棵，也因為工程被株連，一起消失。屋前的緩坡是個迎來送往的地方，我在此搭上黃包車到料羅，再到臺灣。緩坡旁原也有幾棵樹，大堂哥吳金贊屋旁是相思樹，緩坡左邊則是一株孤瘦的木麻黃。
站在老家緩坡看，最有氣勢的樹，則是現任昔果山總幹事巨貴枝夫家的榕樹。榕樹的根緊緊抓黏著防空洞，讓人納悶是先建了防空洞再種樹，還是刻意在樹下鑿防空洞，以求更安全的掩護？
榕樹葉經口舌靈巧的含弄，可吹奏美妙的哨音，農事後，我們常坐在樹下的板凳，看爺爺跟鄰居，相繼摘葉比奏。成腔或不成調者，都在秋日的傍晚，成為炊煙的伴奏。榕樹旁是玩伴家。我少進他家，多在樹下，跟其他人圍著一座水泥砌成的蓄水池；玩伴阿龍把製作精美的木船置入池中，船馳水，水生浪，我們嘩嘩驚嘆。也許，歡樂的口氣太過驚駭，榕樹葉落池中，漂啊漂地，使勁要走在船的前頭。
從我家上矮坡，眺望村外時，總會看見這棵大榕樹，它遮掩了我眺望方向，卻也成為我眺望中最深、最綠的風景。
榕樹沒有蟬可以抓，相思樹上的蟬則較一般黑色的蟬小，顏色偏咖啡，且飛翔敏捷，極難撲捉。我常在緩坡邊的相思樹，以及樹林裡抓蟬，如今思之，我抓蟬的身形猶如少俠。黃昏，晚霞流金與相思樹輝映，猶如一個夢。
相思樹的蟬不好抓，相思樹上的金龜蟲卻易捉。未必住鄉下，就能知道相思樹多金龜。我在金贊堂哥家的相思樹、也在廟口不遠的相思樹，抓金龜子。爬上樹，腳底摩梭枝幹，踩穩、蹬實，再高舉雙臂，握住枝椏找支撐。準備就緒，一聲令下，手腳狂舞，遠遠看去，相思樹笑瘋了、玩狂了，不停亂顫；接著，劈哩啪啦響，金龜子落地。撿起金龜子，綁上棉線，就讓逸趣蹓上天空。相思樹不僅金龜子好玩，它小小的黃色花蕊就像帶著夢的一頂頂營帳，又像含蓄的少女，忍住不停的笑意。
及長，才知道樹在金門的原委。相傳鄭成功伐樹造船，東征臺灣，驅趕荷蘭人。自此，金門樹木砍伐殆盡，風多沙大，造樹不易，幸得國軍植樹如執軍令，賞罰分明，草木終得繁茂。村人不致濫砍濫伐，卻擔心假現代化之名，誤以為建設就是水泥化，再次傷害金門。
金門無樹時，風災成害，盜強賊多，金門有樹時，滿眼蒼翠，綠意無邊。我獨留下木麻黃、榕樹跟相思樹；三棵樹，如今思之，卻像三個親人。