四年一度的世界杯足球賽，在連週的征戰下，準備進入最高潮。金杯誰屬，實難預料。部分賽前呼聲甚高的軍團，以難堪之姿中箭落馬；而有些不被看好的隊伍，卻能力拚到底，雖敗猶榮。無疑地，世足賽與奧運一樣，吸引了世人的眼光與議論。
世足背後的商業利益，正是營造這種狂魅魔力的動能。從轉播權利金、球場看板廣告到球衣、球具等名牌體育用品，加上身價不菲的職業球星，堆砌出一個華麗的運動嘉年華會。只不過這場嘉年華會牽引了眾多人的歡呼、嘆息與淚水。
南非傳統的「烏烏茲拉」在本次賽事中成為舉世皆知的樂器。低鳴且震懾人心的聲音，是激烈球技競爭的最佳註腳。「烏烏茲拉」旋即亦成台北、香港示威遊行之道具。就這一點來看，全球一體化幾乎零時差，工具與符號之挪用或借喻總是再現了文化創意，藉以爭取更大、更多的認同。
某個程度來說，世足賽和愈來愈多的國際競賽強化了國族主義的藩籬。這群世界頂尖的選手，平日效力於各職業球團，或為並肩作戰的隊友，或為交情深厚的知己。但一旦到了以國族為單位之競賽場合，各自穿上代表自己國家球衣時，背負著不僅是個人球技之較勁，更是國家榮譽之爭。所以當朝鮮（北韓）主將鄭大世在奏起國歌的一刻，留下滿腔的愛國之淚，其實是一種政治的表態。媒體更是推波助瀾，因此當西班牙首戰失利時，報紙標題是「無敵艦隊」之沉沒；日本在PK大戰失足之際，「藍武士」飲恨令人聯想到殉道之影武者；「森巴軍團」之烏龍球落敗，更是讓一票押寶的賭客慘賠。阿根廷遭到「德國坦克」碾碎，好像是軍國主義復興的感受。足球之興衰，一如國家之榮枯。
我的一大票中國友人都是足球迷，半夜起床看球是這陣子之固定作息。當他們提到朝鮮隊進入三十二強、取得世足賽資格，而中國隊被摒除於大門之外時，無不義憤填膺，痛罵中國男足之不長進。這種批判彷彿像是對於積弱不振之晚清的控訴，恨鐵不成鋼。這種感覺隨著韓國與日本踢進十六強的賽況，更加地強烈。
還好，世足賽仍與現實世界有所差異。主導世界政經秩序的西方強國，一大部分並非足球的強者。美國足球風氣不盛、俄羅斯與中國足球實力不強，與他們的國際勢力不成正比。在足球的世界裡，曾為西葡殖民地的拉丁美洲，有時表現還超越原殖民母國。足球之勝利，是這些貧弱國家人民少有的快樂泉源。沒有了足球，肯定不會幸福的。站在這一點，我個人是很希望南美洲球隊獲勝的。
雖然，台灣在全世界足球排名墊底，但足球熱絲毫不遜其他國家。然而，我們要將這種四年發作一次的「流行病」轉化成足球實力的培養，還有很長一條路要走。