電話裡的北珊和我預想的聲音有些出入，後來我想，大約就是來自金門家鄉獨特的音質吧，有些低沈溫穩但明快的鄉音，像極了臨海的古寧頭北山村該有的音色。從她的文字裡猜臆；我們在島上生活的時代應當相去不遠，況且又同屬行政區域的金寧鄉。若要仔細探尋的話也許還念的是同一所國中呢，但是卻在事隔三十年後、離鄉客居的異地有了些陌生的連結。
蔣勳先生在他的感覺十書裡，有著對於氣味、嗅覺的生動描寫與形容，印象深刻：
氣味好像與本能的記憶有關。
嗅覺是更貼近原始本能的記憶嗎？
好像，最貼近我們記憶底層的感覺，常常是嗅覺，像母親、像生死、像故鄉。
什麼是故鄉的氣味？
我說的故鄉並不是國家，國家是沒有氣味的，
但是，故鄉常常是一種氣味，一種忘不掉的氣味。
有一天，我的肉體消失了，我會存留下一種氣味嗎？
會是什麼樣的氣味？
我相信，故鄉的氣味是恆久存在的。不僅如此，和氣味同時存在的應當還有聲音，還有親身經歷過的視覺印記。所有消逝的、不復重現的關於家鄉的兒時記憶，藉著氣味、聲音、視覺的記憶，似有若無的存留在腦海中某處掌理記憶的區塊，神奇的在該出現的時候，如電影般一幕幕出現、上演，一刻都不會遺漏。
毫無理由的，似乎到了中年期的人們不約而同的便深陷一種模式；開始仔細的回想起遺忘許久的那些事、那些人、那些景；所有和原生故鄉有所關連的種種記憶點滴，都排山倒海洶湧捲起。我不清楚是否所有人都有如此際遇，或者唯獨我們這些邊界離島的金門人才獨有的「鄉思病」。問過同年代的台北友人，他們說不會呀，從小在都市生活成長，一切都理所當然的更迭進步，然後變成現在的城市樣貌，不都是這樣子的嗎，一切都挺好。
然而，我們情有獨鍾的以各種方式，企圖挽留那正快速消逝的有形、無形關於美好年歲的家鄉印記。
每年夏天，例行的總會接到一些與家鄉有關的出版設計案件，今年光是手上正進的出版品，包含北珊《小瓦房》，還有牧羊女的《裙擺搖曳》、一梅的《一曲鄉音情未了》，以及先前以小說形式書寫家鄉的吳鈞堯《火殤世紀》、李福井兄《以狗為師》等等。感受到一股濃烈、沈穩、熱情來自島鄉的強烈氣流。不同世代，不同工作領域，卻同樣選擇以文字書寫傳達對於島嶼的情牽與眷念。
說來有趣，楊樹清兄是應陳榮昌兄的推薦注意起北珊的文章，而我，因樹清兄的介紹才與北珊有了連結。她邀請我替新書設計編排，也邀我幫忙寫序，編書是我的專業，寫序則純屬意外。
北珊書寫記憶自有她的步驟。從現實的生活場景導入舊時金門家鄉的回憶書寫，無論人物、事件、風土、習俗，她都記憶深刻，寫來栩栩如生，彷彿三十年的時光距離從不曾存在。她以「彩筆初繪」「生命織錦」「俯拾有情」「情牽浯語」為單元，分別收錄了不同面相的文章，但這些分類應當只有作者才能清楚區分準則，期間交織著包含家族、宗親、聚落、村墎、島鄉、習俗、孩提時光等等多種複雜情愫，又豈是輕易可以區分劃清界線？
逐篇編排配圖，正好可以逐篇閱讀北珊，後來，她傳來作者簡介的照片，我才有機會確定北珊；她的文字、她的聲音、她的容貌，以及我們同樣客居他方，卻對海島家鄉無以割捨的「鄉思病」。
小瓦房裡有著上個世紀的悲歡榮辱與美好回憶，像家鄉所有的老厝一樣，難抵歲月摧殘，總有頹廢、傾塌的時候。然而心中的記憶才是我們長久珍藏，不忍輕易遺忘的歲時。