六月底，台南一頭老水牛成為台灣重要的地方新聞，一名老農夫為幫忙犁田數十年的老水牛戴上花圈，宛如嫁女兒，送老牛到安養院。畫面上，貨車上擺放甘美草料，老農含淚，勸解老牛，猶如擺弄糖果，矇騙孩童。
看到這則新聞，禁不住想起我曾相處的牛。
家家戶戶仍勤於耕種的年代，牛是農戶的寶。小時候，我最重要農務是餵養牛。牛綁在屋後，我提著裝滿清水的桶，擱在牛旁邊，牛看了我一眼，低頭喝水。牛喝水，動作輕緩，飲水時，鬍鬚入水，再抬頭，鬍鬚滿是水珠。低頭再喝、再喝，晶瑩的水彷彿無比甘甜。
春、夏以及初秋，山漥以及野地，雜草茂密，我在上午牽牛外出，選一個草多之地，把韁繩綁在樹幹，或者拿顆石頭，把聯繫韁繩的鐵釘搥進地上，到了傍晚，再牽回牛。立冬以後，草源少，秋收且曬乾的花生梗派上用場，牛不再棲息外頭，牽進庫房，以避風擋寒。
黃牛個性溫馴，我曾坐騎其上，牛一步步走，我一步步顛，雖不舒服，卻是威風無比。村人見我如此，常會說，不要騎牛，不然會「牛卵葩」。我騎了多次，也不見「卵葩」變大，事後咀嚼村人代代相傳的說法，無非是體恤牛耕田辛苦，莫再多事。
七月初，台南這頭牛再度成為台灣的重要新聞。老牛到了舒服的新家，卻不吃不喝。老農夫婦得知，火速趕往探望，牛才開始進食。老農在鏡頭前笑得愧疚又安慰，二十幾年，人跟牛雖然不能言語，但長期配合作息，人跟物之間儼然多了牽掛。
我想起曾有一頭牛，被趕上貨車的畫面。前一天，牛似乎感知自己的命運，牛大大的眼睛烏靈靈，噙滿淚水，一眨一眨，淚水竟流了下來。貨車上並沒有擺上誘騙的草料，貨車外緣，架上一大片木板當樓梯，牛牽到這裡，牠便自己踩踏上去。我目送貨車離去，老牛轉過頭來，木然地看著我，及牠曾經的家園。貨車轉彎，牛不見了，我也從牛的視線消失，而我，從來不敢、也不願過問牛最後的命運。
牛，也有放肆的時候，掙脫釘子或韁繩，踩踏農地，啃食地瓜藤跟菜園，受害的農戶不知哪一家的牛闖禍，只得站在村落的高處，大罵疏忽的農戶。二伯母嗓門大，站在門前緩坡，一放話，全村都聽得到。阿嬤個頭小、聲音嬌，只得分站幾個點，沿途去罵。
阿嬤罵街，非常新鮮，我趕去受害的農地，見著受損狀況，不由得想，牛在闖禍的那一刻，想必頑皮如三歲的幼童，而當牠咀嚼地瓜藤跟四季豆，品嘗美味，想必內心無比幸福。
我看著新聞畫面的台南牛，想起與我相處的金門牛，不禁喃喃祝禱，祝你幸福。