◎
「爸這次離家，恐怕再也無法回到金門來了！」二姐這句話，二十年了，一直在我心中上旋繞、旋繞。從當年的感傷與悲痛，到今天的無奈與無助，這句話，其實，也道出無數金門人心中共同的沈痛與悲哀！
話說，二十年前，家父積勞成疾，已病入膏肓，不得已，才勉強暫離教育崗位，被送往台北三總就醫。數週的檢驗與醫治，仍無法挽回家父虛弱的生命。於是，家父被迫「終老」他鄉，留下無限的遺憾。中國人總希望，能落葉歸根。一輩子生活與工作，都在金門家鄉的家父，當然也希望能在自己熟悉的土地上，走完人生的最後一程。奈何，金門當年的醫療設施欠佳，許多鄉親都得赴台就醫，也和家父一樣，留下無法終老自己家鄉的遺憾。
當年家父有意赴台升學，然祖父希望有個兒子留在家，家父恭敬不如從命，一生奉獻金門小學教育。就這樣，家父默默守護家鄉，近六十年的歲月，除了出差，幾乎很少離開金門一步。眼見，親友一位位、自由地移居他鄉異縣，家父仍不改初衷，堅守金門戰地，誓言與金門同生死共存亡。遺憾的是，家父生於金門，長於金門，一生也奉獻給金門，卻無法終老於金門。
當年，家父對台北並不陌生，因為，那裡有他許多子女和孫女居住和工作。像台北是許多金門人的第二故鄉一樣，家父也能感受到家遠離家的些許溫馨。但是，金門才是血濃於水真正溫情寄託的地方！相信，家父要離開人間，最後一眼，想要看到的是故鄉的一草一木，一鳥一石的自然景物，而非人造的台北高樓和繁華，擁擠和冷漠。可是，現實剝奪了家父那樣卑微的想望。最後映入他眼簾的，是不甚熟悉的都市畫像；他最後帶走的人生印象，是離鄉背井的吵嚷和紛亂。
幾十年來，金門是前線、戰地、離島的事實，讓金門人只能當次等公民。次等公民的一個例證，就是，往往要病逝他鄉。金門，近年來，雖然已比較受重視，但仍無法改變次等公民的事實。聽聽霧鎖金門機場的無助吶喊；看看金門鄉親大都寄住他鄉的無奈神情。金門人，至今，還是四處流浪寄居，有家歸不得。其實，許多金門人，一生的希望，就是能夠回家鄉定居生活。只是，那一個謙卑的希望，在客觀生活條件與醫療環境無法做相當大的提升之前，依然是個遙不可及的夢影。