你們的媽媽買了一雙木屐回來，放在我的腳前，說「給你的！」
我沒有馬上穿上，只愣愣的看著木屐，看著木屐上有一層塑膠面板，面板上特別製作了一些凸出物；讓人想到是健康步道上凸起的石子。可以讓人一邊走路，一邊按摩腳上的穴道，行走與健康，都兼顧到了。
我當然瞭解你們媽媽的好意。只是眼前的木屐，總讓我想起了從前--在我們年幼的好長一段時間裡，腳下穿的都是木屐。那時，我們不叫木屐，叫拖板。(我一直沒有問家中的大人，為什麼叫拖板？)現在思憶起來，雙腳底下各拖著一塊木板，走一步響一聲，踢踢踏踏的真像腳底下裝了一種木質樂器一樣。只是，受過日本教育的父親，絕不允許我們走路出聲，他常說這樣就是沒有家教，只有浪人走路，才會故意的每走一步就響一聲。
有時，沒有夾緊拖板，自然的發出了拖拖搭搭的聲響，緊接著就有皮鞭自身後抽出，父親說：「這是家法。」這樣子的家法，到了現在，還有成效。我穿起拖板、或是任何一雙拖鞋走路，都不會發出什麼聲響。
我想說的，當然不是這些好像老王賣瓜的話。我真正要說的是：因為木屐，常常把手打得烏青瘀血的經驗。那個年代，不知是釘製的粗糙，還是自己的活動量大；連著木屐上的那條帆布帶子經常脫落。有時，走了一半，木屐的帶子斷開了，就用腳趾夾著帶子，像是負傷了一樣，一拐一拐的拐回了家。
找出鉗子、榔頭，小心的把釘子從木屐裡拔出來；有時釘子拔歪了，還要用榔頭敲正，再重釘回去。如此說來容易，但對一個不滿十歲的孩子來講，卻是件難事，手上的榔頭，沒有打到釘子，倒常敲到手指，讓指頭馬上烏青起來，痛的讓人掉下淚來，再把腫脹的指頭含在口中吸吮著，好像如此就能減輕疼痛似的。
那種自己敲到自己的疼痛，怨不得任何人，又不能怪自己；多少就有點像好漢打脫牙和血吞一樣，現在回想起來，那種痛彷彿還存在手指上似著。孔子說吾少也賤，故多能鄙事。在我們的那個年代，幾乎所有的人都能鄙事，做的不好，把手打腫了，只會掉淚，沒有怨言，更不會想找人幫忙。只是我們都不是孔子，倒像個好漢似的。
時代總是前進著，也不須要好漢與英雄了。這些經歷，對有著新穎、柔軟的各式脫鞋的你們或是你們的下一代而言，彷彿就像是聽到介之推與木屐一般的遙遠與不可思議。
可是對我們這一代而言，因經年穿著拖板，以致拖板上留下如印刻般的腳跡凹痕，還是那般的清晰與深刻。尤其到了老年，才真覺得夫妻就像一雙木屐一樣，管他什麼家教，能夠彼此拖踏的左響右應，才有樂趣；最重要的是，少了任何一隻木屐，整雙也就報銷了。