他喜歡下雨，在炎熱的夏季午後。一陣暴雨，彷彿是天地坦白又大方交合的美事；天邊的雷鳴與閃電，聽起來更像是燃起的鞭炮，讓人聞到了即將到來的濕潤與涼爽。吵鬧不休的冷氣，閉口了。燥熱如爐的身子，降溫了。土壤與植物也因水份，像抹了層護膚的保養品，變的有了生氣與色彩。
有時，他會懷疑自己，是不是也是棵長在土中的大樹。翹首望著變的陰沉天空，期待著一場可以讓人痛快淋浴的大雨；只是，事常與願違。有時，明明聽得到雷鳴不休，看得到閃電不止；自己落腳的地方，卻是滴雨未落。乾涸的土地像要裂開一樣，讓他覺得一根小小的火柴，就可以把整棵樹燃燒起來。
奇異的是，這兩天剛吃過午餐的時分，天色昏暗的就像是到了夜晚。接著雨水，就像是用碩大的桶子，由空中倒下一般。他望著天空，就有了一種不安；甚至是驚慌。不是擔憂低窪的地區可能成災，他知道他沒有那麼偉大。他只是自私的發現：原本應是日正當中，陽光普照的天空，竟變成了夜晚一樣；他無法接受這樣快速的轉變。
他不自覺的看看了腕上的手錶：沒有錯！午後一點30分。應該是午休的時間，他躺在床上，遲遲無法閉眼。雙眼望著戶外漆黑的景象，他突然瞭解、同情起，那些看著太陽不見，被天狗吃掉了的鄉人；在黑暗中，他有些驚恐的也想起身，拿著鍋盆到戶外，敲著，響著，嚇走那隻躲在自己心中的天狗。
只是他沒有動，動的是他的腦子。他想到他年輕時讀軍校，每逢周日就去趕早場電影的故事。首輪、免費，又是台北的大戲院，在在吸引了那些大孩子們的腳步。到底看了那些片子？他一部也不記得了。唯一深刻的是，離開了漆黑的電影院，恰是正午時分，他看著一路上撒下如銀片似的晶亮陽光，他竟呆立半晌，不敢邁出步伐。他猶疑著在那一個才是真實世界，更徬徨著那一個方向才是正確的道路。
30年後，他早自軍中退休了；對近20年的軍旅生涯，仍殘留著一絲的徬徨，不知是走對了、還是錯了。但對這真實世界，所投下的光影，卻有了一份瞭然：有彩色、也有黑白，更有不黑不白的灰暗；有時，在預料之中。但更多的是翻轉快速像午後暴雨前的昏暗，讓人措手不及的驚慌，卻又不能不去面對！此時，他就希望自己不是人，是棵樹，是棵生長在遠離人群，愈荒遠愈好的樹；最好在深山裡。