我在國中時期，可曾像兒子一樣，強烈地希望成長？孩子從小六，便不斷喃喃地說，什麼時候能有自己的房間。孩子的述說，不像哀求，而只是反反覆覆叨念著他即將長大的事實。
八月，孩子的願望終於實現，我整理客房，並添購一架上下舖的床，打理孩子的房間。剛購得床架，他馬上邀請堂妹小住，兩個人棄安穩舒適的地板，而爬上床舖頂層，說著在那個年紀才有的話題跟心事，上層的床彷彿成了秘密閣樓。
孩子有自己的房間，為了節省電費，還是與我們同睡一室，屬於他的房間好像只是名義上的擁有。為了證明房間真是他的，孩子把書籍、書包等，堆放到剛為他布置的房間，我稱這行為作「狗撒尿」。狗以特殊氣味宣布領地，孩子以擺滿個人物件宣示屬地。
孩子的房間原是「客房」，外婆、岳母、妻的祖母等親友來訪時，權宜小住。房間通風跟採光都好，孩子剛從醫院回來時一度也住這兒。當時他只幾週大，體重近四千公克、身高五十多公分，靈魂寤寐，雙目模糊，不知道鼻是鼻、眼是眼、手是手，故而鼻頰處，常見抓痕。
半歲時，孩子四處爬行，又幾個月站立學走，客廳的門柱留下他的成長痕跡：四歲時身高一○一公分、六歲時一一六、八歲時，快一百三十公分，現在十三歲，超過一米五，估計兩年內，將超過妻子身高，也許六年後，會高過我，長成六尺男子。
我也有專屬自己、算計身高的門柱，最早是在三合院老家，我與春聯的第五個字等高，稍長後是在三重父母家，十六歲時一米五，到十八歲，頓然拉長快二十公分，之後幾年，又艱難地拉高幾公分。然後我服役、南下就讀大學，畢業後購置自己的屋子，卻不再紀錄身高，同時，我再也不長高了。
不長高後，我長年紀，也生一些文字。
不長高以後，期待孩子長高，孩子有陣子特愛紀錄身高，常站上門柱量；我說，別一直量，時間短，看不?長進的，孩子不聽，硬是要量，門柱上記了滿滿的身高跟測量時的時間，而頻頻測量的舉動，是否又在說，希望趕緊獨立長大。
我跟妻的一個不同處是，妻希望孩子趕緊長大，我則相反，希望孩子的成長速度能緩一些。其實，孩子跟我的身分是變移的，時而父子、時而玩伴，有時候我帶領他，有時候他幫我找出方向。有一次，客廳燈具壞了，面對至少四種顏色以上的複雜配線，我踏上板凳修，嚷著他說，我要拆囉，幫我記得什麼顏色的線，該搭上哪一種顏色的線。那一年，孩子不過四、五歲，卻彷彿我的夥伴。
不過幾年工夫，孩子的嚮往是有自己的房間，也許又幾年，不管是紀錄身高的門柱或房間，孩子都將失去興趣，而推開大門，走出去。
到時候，我不僅不長高，還可能變矮。
或者，我該在孩子紀錄身高的門柱上，記下現在自己的高度。