「由於中國近代歷史造就的仇恨，使得原本人文薈萃，古蹟名勝遍佈的金門島，成為世界知名達半世紀的『戰爭堡壘』」；「金門，就從中國人原本充滿愛心與希望的胸懷中，只因仇恨的占領，而變得戰壕烽火，硝煙瀰漫的肅殺世界，久久難以恢復其原本坦磊光明、風雲流轉的人文清境」；整個中華文化和整體的中國人心，或多或少就像金門島一樣，在過去忍受著太多的『歷史的砲擊』和『文化的扭曲』，如今則一方面急於掙脫戰亂和屈辱，一方面急於迎向寬闊廣袤的國際海洋觀光新世界，自然因處於新舊交替中面臨徬徨，也面臨期盼」；「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流；將仇恨還原成愛心，將歷史還原成為希望」。
──杜十三《消失的金門戰地》（1994）
　金馬甫告解嚴，一九九四年春天，某日午後，杜十三拿著他撰寫的企畫文案，邀了藝術家李錫奇、攝影家柯錫杰與我，在台北市光復南路，巷弄內一家名為「夏卡爾」的西餐廳，討論他為中國藝術家協會「一九九四第二屆台北國際藝術營」納入的一項《永遠的金門戰地》人文藝術創作活動。詩人出手果然不凡，一瞧他的企畫案文字，我讚美他寫得知性、感性兼具，還帶著不慍不火、恰到好處的柔性批判筆觸，我特別喜歡那幾句，「歷史的砲擊」、「文化的扭曲」、「仇恨的占領」，但我也以在地人觀點反對使用《永遠的金門戰地》這個企畫案名稱；在座另有不同聲音，「戰地」特色消失了，金門就不叫「金門」。幾經辯證、折衝，最後的名稱，竟從《永遠的金門戰地》變化《消失的金門戰地》。
兩岸冷戰砲擊的年代，杜十三有過在金門當兵的背景，加上詩人的敏銳觸覺，或讓他能生出「戰壕烽火，硝煙瀰漫」的寫實，再化作「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流」的圖象。
杜十三在台北策畫《消失的金門戰地》十年後，才有二○○四年蔡國強策展的《金門碉堡藝術展：十八個個展》，宣示出「文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」。
一九九九年，「九二一」大地震後，任耶魯文化思想生活屋編輯顧問的我，向杜十三邀了本詩稿；《石頭悲傷而成為玉》，手工版、普及版與CD片有聲版同時出版，趕在進入千禧的跨年夜在敦南誠品新書發表會；「文字涅槃之後送去火葬場／留下的舍利子是詩／石頭拒絕說話被斧鑽逼出真言／剖開的滿懷心事是玉，文字是因為歡喜而成為詩／石頭是因為悲傷成為玉」，跨年倒數時刻，杜十三站在舞台上一字一句唸出〈石頭悲傷而成為玉〉；對照詩集內另一首〈在斷層上與你相擁─祭九二─台灣世紀未大地震〉，「我在黑暗中擺向死亡的震幅裡／以逆流的淚水重整我的五臟六腑／在已經移位的心臟和眼睛之間／用我僅存的信仰修補無數殘破的風景／和體內一處已經危然形成的／斷層」，眾人彷彿看到一塊塊歷經千劫、沈默不語的石頭飛撲而來，在你面前化作了一片片的玉；洛夫說的，「語言是詩人的神秘力量」。
《石頭悲傷而成為玉》之後的千禧年八月，金門推出了一個「千禧年高粱酒文化節」，邀請了洛夫、鄭愁予、商禽、許世旭、杜十三、白靈等詩人參與；行前，我負責主編《酒鄉之歌》文集。向詩壇廣發英雄帖，洛夫自加拿大寄來〈酒鄉之歌〉，鄭愁予美國賦詩〈飲酒金門行〉，商禽居新店寫出〈搖搖欲醉的星星〉，許世旭在韓國吟唱〈媽媽的一滴水〉，白靈也喝出〈金門高粱〉；即連林煥彰在短短二十分鐘內也能交二十行詩〈親愛的，金門高粱〉。都是新作。
《酒鄉之歌》，我期待能生出〈石頭悲傷而成為玉〉那麼動人心弦的杜十三，遲遲未交卷；截稿最後一刻，他才擲下〈月亮之歌〉兩首，「秋天以前我是沈默的／要等到了中秋以後／我才會把藏在胸口的月亮／在喝了一盅好酒之後的某個夜晚／拿出上弦的那一半欣賞妳的影子／之後要等到那株曇花用妳心跳的速度／開放了／我才捨得把下弦的另一半掏出／在妳熱淚盈盈的眼淚拼成／一輪驚人動魄的滿月／妳即將漲潮」。
「好色！」負責《酒鄉之歌》美編的珍表妹嵌入杜十三的〈月亮之歌〉前，「越界」問我，這款詩適合金門？」
「很好的月色。喝高粱之後的酒精催化作用吧！」我回以珍表妹，尊重詩人原創。用！
二○○五年夏，杜十三不滿政治干預，TVBS面臨被關台；在石牌居家公園喝了一小瓶金門高粱後，打了通電話「恐嚇」行政院長謝長廷後被逮捕，成了各平面、電子媒體頭條。喧騰一時！
二○一○年六月，杜十三獲周大觀基金會「全球生命文學創作獎章」。同時發表新書《杜十三主義》。
二○一○年九月《創世紀詩刊》秋季號推出「杜十三藝術創作特展」專輯；幾日後，〈詩人杜十三，猝逝南京〉，各報文化版一則不大不小的訊息。
〈石頭悲傷而成為玉〉。誌念我認識了二十九年的文壇友人杜十三，以及他之於金門的一小節。