父親或數月或半年，定期回金門，他每次回去，多托我訂票，我問他回去有事啊？他說，回去請領老人年金，我盤算父親的話：花幾千元成本提領年金，真不划算，「再說，只要設定好全省都可以提領，何必專程跑一趟，回家領？」父親沒說話，也沒問該怎麼做，才可以全省通提。父親似乎已習慣在金城車站對面的銀行提領年金。
有時候父親答說，「沒歹誌，就回去看看而已。」兩年前，我專程與父親回昔果山參加大拜拜，隨祭拜陣仗繞境昔果山。那一趟，若不是我跟著回去，騎機車載他四處尋訪親友，父親恐怕大部分的時間都待在堂哥家或廟口，跟親友有一句、沒一句地聊。
關於父親已變成「老人」這件事，我是很晚才接受的。有幾次，孩子粗暴地朝我撞擊，劇痛之餘，壓抑怒氣跟孩子說，爸爸也是人哪，會痛的。父親在孩子眼中總是巨大而強壯，可以高舉孩子，讓孩子輕盈如飛鳥翱翔，能隨手一撥，打開孩子使再大的勁道，都扭不開、搬不動的汽水瓶跟罐頭拉環。
小時候，家境貧，父親捕魚、種田，肩負家計，實無時間與心力與孩子互動。我跟小孩說，不記得阿公曾抱我、親我。父親是俗謂的「粗人」，加上跟孩子們互動少，從有記憶以來，父親於我，就是一個力量強大的符碼。父親慢慢卸下他遙遠而強毅的符號，是在六十歲以後；這時，他不再早起晚歸，到工地挑磚運石，整年難得休假的父親居然賦閒在家。
父親在家，廚藝突飛猛進，並得料理家務；在廚房井然有序，能同時處理幾道菜；他知道垃圾袋該如何收理、拿開鍋蓋得倒放才不會弄濕桌面，「粗人」如父親，居然心細若是，對比之下，母親胡亂塞東西、翻倒醬油尚勃然怪罪他人，父親、母親形象，竟在他們的晚年發生逆轉。我外貌像母親，原以為性格也是，沒料到處理家務的習慣，卻來自父親。
母親比父親「好動」，十幾年前成為慈濟委員以後，更勤於到道場服務，或到醫院當義工，坐在路邊電線桿旁作資源回收，有時候還到喪葬人家助念。母親旅遊機會遠超過父親，父親老是說，「閒閒在家不是很好，何必到處跑」，又說，「風景都嘛一樣，有什麼好看的」。陪母親海外旅遊多次，父親卻堅持拒絕。
我跟大姊說，一定要勸動父親一次，若成，可能是父親唯一一次踏向海外。
父親在昔果山老家抬槓的模樣，讓我想起爺爺老年時，著黑袍，安坐庭院。爺爺若不外出，似乎每一天都這麼坐著，等待陽光從屋後移往前方，等待屋簷上瓦當的投影遺落中庭，再徐徐拉長、拉斜。或者，爺爺並不細看這一些，只是安靜地坐著。事隔多年，再想起爺爺，他的安坐模樣也彷彿符號--一個不可移動的靜默，深沉我心，成為老年生活的嚮往圖像。
父親不像爺爺穿袍、戴帽，但父親坐在昔果山，卻宛如爺爺坐著哪。