一向生活規律又單調的他，退休後，幾乎把所有的心力都放在養花蒔草上。他覺得這些花花草草，狀似無情無意，卻有情多意；你付出一分，就有一分的收穫。尤其它們沒有腳，不像辛苦拉拔大的幾個骨肉，翅膀硬了，說飛就飛了。
他熟悉庭園中的每株花、每根草，在細心照料下，一年四季都可在花草身上，得到欣欣又美麗豐沛的回報。只是，對放在門前的那盆玫瑰盆栽有些奇怪，早該凋謝的花，總是艷麗如昔的開著。起初還有幾分竊喜，漸漸地就被懷疑取代了。他心裡嘀咕著地球暖化後，連植物的生長都變的怪異了，不按節氣開花，是慣見的；只是花開了，不凋謝，倒是沒見過。
他想確定一下，屋裡屋外，跑了幾趟，沒找到應該隨身攜帶的老花眼鏡；急出了一身汗，不自覺的伸手往腦門子上一抹；竟發現眼鏡掛在額頭上。唉！他嘆了長長一口氣，這已不是第一次了。他告訴自己：人老了，不能不服輸，也不能不認命。
他拉下了眼鏡，彎身、低頭，細瞧著那朵玫瑰，突然一迭聲的高八音冒起：「是那個缺德的！花摘走了也就罷了，竟插了朵塑膠花！」。
他一生最痛恨虛偽造假的人與事，就像他提早離開職場的理由一樣；他厭倦了人前一套、人後又一套的虛假做作與奉承迎合。他像又被人欺騙戲弄了一般，憤怒的拔起了那朵人造花，恨恨的正要丟掉時，突然改變了心意，停止了所有的動作。
儘管他看不慣所有虛假不真實的事物，也永遠學不會八面玲瓏、見風轉舵的身手。只是，此刻他退休了、孤單了，才覺得隨機應變有時也不是不好；能討好上司，讓辦公室裡的氣氛融洽溫和，也不是什麼壞事。
尤其，他想到一些屈意恭逢的下屬，在長官離去後，馬上一陣的國罵。
更想到他自己嘴裡的假牙、耳朵裡的助聽器、鼻梁上掛的眼鏡、肚子上的護腰、腿裡的鋼釘，那一樣又是自己的、真實的、自然的！可是卻是必然的、須要的，也是健康的。想到這些，他突然笑了。覺得剛才罵的那個缺德的並不缺德；甚至有些他所不瞭解，也正缺乏的善意與幽默。
他緩緩的彎下腰，把手中的那朵塑膠花栽進了土裡，又用力的壓了壓土，如同對待新種的苗一樣。最後，又澆了一些水。離開前，他回頭看著那朵塑膠玫瑰豔紅如昔，花瓣上的水珠，在晨曦的陽光裡，閃著晶瑩亮光；他就笑了，他真的打自心裡笑了。