國小畢業搬離金門，從此在臺灣求學、成長，有時候回金門，聽到文友述說國中什麼事情好玩，高中又跟誰同班等，都感到羨慕；因為少了國、高中兩個學程的朋友，也就少了可能的人生交集跟沖積。
跟我交好的同學不算多，最好的一位姓林，卻遠在巴西。
我們是國、高中同學，但從高中開始，才真正熟稔，一塊健行北勢溪、北橫跟南橫。當時，台灣旅遊風氣未開，遊賞各地沒有舒服的轎車代步，也無時興的自行車，出入宜蘭太平山、台中武陵農場跟中橫等，唯有兩條腿。
當時，是指西元一九八○年。
二十年後，同學移民巴西，我還住三重。
同學結婚得早，二十歲、尚未服役時，已生得男孩。他跟太太租住大同南路，一間只有兩房的公寓。房子雖小，畢竟門戶獨立，成為同學聚會場所。聚會時，若有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地舖，隔天再走。
同學妻子姓葉，娘家在三重仁政街。同學的岳父在自己的土地興建大樓，同學順勢住進，與我只有十分鐘路程。以前住得遠，反倒常聚，現在住得近，卻各有家庭，只在市場、超商偶爾逢面。
國小同學幾無聯繫，林姓同學與我認識三十年，興趣近，交情最久。
以為友誼該無礙延續，沒料到林妻先入籍巴西，再是他跟女兒。幾年前他返台，我們一起吃飯，我買了些國外難以購置的《武則天》、《神鵰俠侶》等連續劇做禮物。巴西返台不易，得花幾十個小時搭機，我悄悄估計，前回見他已隔四、五年，按頻率估算，我們這一生再見面，不過五、六回、或七、八次。
前一回，一起到汐止高中導師家小聚，老師問，花這般代價，花無盡的鄉愁，離開台灣、入他國籍，值不值得？同學的妻子、女兒都在巴西，兒子生得早，無法適應，獨留台灣。老師希望同學再回台灣，但我知道，他再也回不來了。
同學在巴西，並非如我之前無稽設想的住莊園、養小馬，而賴中國結、東方飾品、衣物買賣維生，同學說，一個月得做台幣三十萬業績，才小有利潤。在三重苦，到巴西依然苦，老師不解的是，兩邊都苦，何不在台灣苦？
我跟家人陪他到台北地下街批貨，幾百條牛仔褲若售罄，剛好支付他跟女兒的來回機票。老師非常器重同學，常說，他文采好，是班上的才子。同學五官秀氣，皮膚白皙，西裝頭旁分，溫文穩雅。妻子也已認識他二十載，說他髮少、皮垮，老了許多，我卻覺得，他只是倦了。
同學住蘆洲。高中時，我從住家出發找他打球。騎單車，經三和路、轉自強路，再到溪尾街，轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，就到球場。我們常停下單車，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。一九九○年，三重、蘆洲交界劇烈改變，築集賢路、建重陽大橋，有一次路過碧華寺，重尋往昔小路，已遍尋不著。
既然找不著，我就不繼續往前找了；只留下一個畫面，在二十年前。