小時候住三合院，非常羨慕住洋房的同學，因為洋房有二樓、三樓可去，長大後才知道，能有一樓住更好。作家林燿德曾寫過〈住一樓真好〉，在他的認知裡，一樓能有自己的庭院，且以天、地、人，道家養氣之道，說明住一樓能接引地氣，有利養生。
不過，我卻不是這麼看待，直到父母帶領全家播遷臺灣三重，住上三樓公寓，住樓上的小小心願，總算彌補。三重除了收納南部各鄉鎮，也住了不少金門人，一九七九年，父母帶領一家定居三重，一住三十年。國、高中時代，正值台灣經濟起飛，三重市街，小工廠林立。高中就讀工科，暑假翻閱報紙打工，車床、電焊、氣焊等，比比皆是。
高二時，跟同學於碧華街鐵工廠打工。我的工作內容很簡單，到工廠外搬運長近公尺、寬十來公分寬的鐵片，置電鑽機下，按老闆要求，鑽數個或十數個不等的洞。我始終弄不明白，經過加工鐵片成為三和路上某戶人家的鐵窗，抑或再經電鍍處理，成為加州的船塢？
廠房內，擺滿尺寸不一的鐵片，風扇轉、電鑽轉，電台廣播中，主持人誇讚海鞭丸藥效神奇，難得播放鄧麗君或者劉文正的歌。我置鐵片於電鑽下，開電源，壓握桿，電鑽入鐵，捲捲鐵絲飛竄。鐵夠硬，電鑽也硬，若鋼鐵頑抗，不願意空出它的身子，給一個一個透明，電鑽可會斷折亂竄，插我腦殼、戳我眼窩？屆時，該我讓出幾個窟窿？每想到此，我便小心翼翼，壓桿的力道輕了，電鑽跟鐵，咭咭磨礪，彷彿厲鬼喊叫。
廠房外，日頭赤，我鑽到一個定量，便得搬鐵片到外頭擱置。
這些鑽了透明窟窿的鐵片，究竟什麼用途？
午餐時刻到了，伙食提進廠房，老闆不著上衣，肥壯的肩背曬得油亮，持碗盛飯夾菜，坐在堆高的鐵片上，喊說別客氣，吃飯。飯菜邊，還有一鍋綠豆湯。鑽孔、搬運等噪音忽然止息，主持人賣膏藥的嗓音也來得輕緩，我大口吃飯配菜，覺得這是人生中的一種滿足。
下午，以及下一個上午跟下午，我繼續搬、繼續鑽，時而六孔、時而八個洞，這些鐵片到底做什麼用途？老闆說，做就對了，別問這麼多。也許，這些粗製加工的鐵片關係到一個產業的秘密，關係到老闆致富的竅門，若我留置的時間夠久，成為一個學徒，我或將知道這些鐵片的秘密。
暑假，匆匆過去了。我並沒有做滿一整個暑假，記得是七天，沒錯，就是七天，我這一生唯一的鐵工生活。
九○年代以後，小型鐵工廠面對中國以及南亞崛起，陸續關閉，三重市不再遍地工廠。我多次經過碧華街，想辨認當年打工的地方，卻屢找不著。我好奇老闆是趁勢轉型，依然鑽著我不解的致富竅門，或者變作一片空洞，正如鐵片上的窟窿？
那是老闆的問題了。
記得那時，我瘦削枯乾，屁股沒長幾兩肉，而今，屁股的肉也沒長多少，卻都長到肚腹之間了。