他不但常感到自己遠離人群，身子還像懸在空中；那樣飄蕩的感覺：沒有浪漫，只有虛無；沒有舒暢，只有焦躁。整個掏空了似的身體，旋又受到了地心引力的拉扯迅速下墜。此時，心臟就像一塊被攪爛的肉一樣，從口腔中噴出。
然後，整個人就像掉進了一座深幽枯井。他睜開了雙眼，知道自己沒有受傷，只感到渾身的骯髒。當然，這是他常作的夢境。夢境如此，在實際的生活上也類似。他一直有著陷在枯井內的感覺，無助、幽暗、甚至有些絕望；外表上不修篇幅、穿著隨便，彷彿呼應著意識裡井中骯髒又些霉爛的心態。
只是他仍希望能看到一絲陽光、或是找到一條可以攀爬的繩索。於是，他掙扎了一下，發了一封email，沒有稱呼，就短短的三個字：「有空嗎？」
「啥事呢！」對方幾乎是是等待在機前似的立即回覆。他看著螢幕上閃著的光點，心中有些得意，如他預料中的一般。他抖了抖身體，挺直了腰背，彷彿在陽光裡看到從他身上揮散出的無盡灰塵。
每隔一段時間，就出現這樣的低潮，規律的像是一種定期發作的病。以前，病來了，他就像隻無頭蒼蠅一樣，騎著機車在山徑或海邊狂飆，讓交通警察在後猛追，鳴笛與欄阻。他知道這樣的快感與刺激，所帶來的危險；卻又像夜裡的飛蛾一樣撲向火中。他一直不知道這是什麼原因？直到許久以後，才曉得那是費落蒙線體的作怪，在肚臍內像是不斷裂解的核子，讓他不止像自殺的飛蛾，簡直就是一座火山似的，在內心深處轟轟的等待爆發。
他不敢去夜店狂歡，除了一些真正想殺時間的人之外，每個去夜店的人，都知道真正的目的是什麼。可是道學的他，總覺得那個樣子，讓人覺得他像登徒子一樣；另外，他怕受傷，光一句「色狼」或是「花癡」就像一記無影的重拳，可以把高漲的欲念打成陽痿。
投宿旅店是好的方法。有時，他藉故無法返家，投宿偏遠的旅社，就等著夜半時分，清晰的敲門聲在預料中響起。他自沒有了彈簧的床上跳起，應門。「要小姐嗎？」此時，小姐是個名辭、是個商品，他從不退貨也不講價。儘管有時也認為這個商品，同時也是個有情有靈的人，並希望當作朋友。只是幾次之後，他發覺這樣的交易中，他永遠都是只是身沒有靈的嫖客；最重要的是他發現吃虧的永遠是他，疲累的滿身大汗，只為了幾秒鐘的快感。他永遠搞不清楚，發洩前是獸、發洩後是人，還是發洩前是人、發洩後的獸。在人與獸間，他恨著自己。
直到多年後，遇見了喜愛寫作的她。只是他們安排一次會面，竟像進行著一次間諜的工作，須要事先的細心的安排與策劃；幾次之後，就失去了作間諜的奇異與緊張後，他更覺得自己像個賊，偷竊著自己的良心。
幸好，他隨著她，愛上了寫作。不論是敲著鍵盤或是拿著筆，那些文字就穿過了皮膚、肌肉，進到了他的靈魂；往往完成了一篇作品，就像做完了愛一般，疲累又滿足，滿足又疲累。
只是，偶爾間他仍會像失足一樣，在夢境中從高空墜落，掉入了一座枯井之後；就會寫封email，只有三個字：「有空嗎？」像個密碼一樣。