二○○一年彷彿金門元年。這一年，金門與福建廈門實施小三通，隔年中秋，金廈舉辦兩岸海中會，各自搭乘船艦，到兩島海岸中線，為金廈交流「破冰」。一九四九年之前，金廈之間有水無冰。爸媽說，以前哪，農民收成好作物，多運上船，到廈門兜售。
中秋月圓，我帶孩子與李昂、羅門等作家代表，於快風中前進大陸，兩岸代表各在船的一邊，握手、贈禮。我帶孩子奐雨同行，全船只他一個幼童，卻不知在孩子的心中，可否知道這件事情的意義？
二○○三年，我曾嚴整看待返鄉生活一事，媽媽帶孩子到萬華龍山寺，求得上上籤，不料當晚夜間新聞報導，萬華街友感染SARS病亡，自此SARS風暴蔓延數月，歸鄉路阻，只得抒鄉情為論文跟小說，於○九年完成《金門現代文學發展之研究》以及小說《火殤世紀》。十二月，則夥同鄉親遞上〈「開門」--金門長篇小說寫作企劃〉：黃克全〈鏡深-金門安魂曲〉、翁翁〈睡山〉、楊樹清〈阿背〉、以及我的〈遺神〉。四個長篇小說構想獲得縣長李沃士支持肯定，並委由郭哲銘辦理。若後續進行順遂，兩年後，四部長篇小說同時完成出版，將是金門文學的壯舉。
人生際遇，福禍難定，因為寫金門、研究金門，得以知曉金門身世淒苦，島上軍事建設雖是觀光重點，卻也說明金門的工具性命運：明鄭時圖謀「反清復明」，到了民國又肩負「反攻大陸」。
金門當局化傷痕為動力，○四年，由金門縣政府、文建會主導「碉堡藝術館」，大陸知名藝術家蔡國強擔任策展人，九月十一日開館，迄隔年二月二十八日止。我恰與大陸畫家劉小東同住一個旅館，他以農民、軍人、小孩等人物述說金門，畫就十多幅，幾年後，這批作品以讓人咋舌的高價拍賣售出，我看著報導，回想劉小東的木訥質樸，為金門、也為他高興。
「碉堡藝術館」創意十足，如垠凌清涼上陣，描繪戰地壓抑的情慾；李錫奇懸炸彈於天空，讓人驚悚；張永和以籐包裹戰地設施，以溫柔替代堅硬。在學童的展場上，為碉堡繫上一個個瓶中信，寫著愛與和平。
回鄉總會抽空回家，探望舊人與舊事。那一次，我重返后湖垵湖國小，憑弔國小時光。村落人口外流嚴重，教室雖多，每一班不過三、五人。
防空洞靜默，操場無言，我探往學校左側的營舍。就讀小學五年級時，有一天，營舍外頭忽然多出一個墳，我跟同學議論紛紛，是誰死了，怎麼死的？引起疑惑與陣陣討論的墳，卻已消弭了，而今，屋倒舍毀，樹影遮天。
重返校園，不僅懷舊，還為一個、為許多個，失去名字的亡魂悼念。戰爭已遠，和平已至，不管是這一邊或那一邊的戰士們，都請接受我們的哀悼跟歉意。
我望著草長樹深的營舍舊址，在自己心中，悄悄起了一座墳。