農曆過年，一時心血來潮帶著相機穿梭於後浦的街坊巷弄，想拍些老房子；才驚覺老厝已經拆得差不多了，到處是改建的新樓房。後來到各處村莊，情況相差無幾，老厝不是被拆掉蓋起樓房便是雜草叢生任其傾頹，讓人看了頗多感傷，因此，起了為老家大厝做一簡單的紀錄。
家鄉習慣以「落」來稱厝的格局，所謂的「落」是指房子橫向的一列或一排，有多少列就是有多少落的意思。例如：五落大厝，代表由大厝的正面由外往內算起共有五列房子。依我的了解，這兩落大厝應該就是一般所稱的「四合院」。「四合院」稱北房為上房，左右兩旁為廂房，南房為客廳或下房，四面相對，中央為庭院空地，狀如「口」字；家鄉的兩落大厝就是這樣的佈局。
聽母親說老家的大厝在祖母十七歲嫁過來時，這房子就已經蓋好了。照這說法來推算，至今這大厝至少也有一百一、二十年了。大厝的外觀雖然平實沒有富麗堂皇的裝飾，但論規格可也是中規中矩的一座大厝。一進門是前廳，接著是庭院，家鄉稱作天井，陽光雨水從這裡進來，是居家晾曬衣物及栽種花草的地方。天井的兩邊是廂房，老家將這廂房當作廚房來使用。後落是大廳，我們又稱後廳，這裡是供奉神明及祖先牌位的地方；大樑上則懸吊著天公爐、天公燈及有著姓氏燈號的結婚桔仔燈。
天井的兩側有磚頭砌成的柱子，上頭平放長條石板作為花台，記憶中老家養花都是女人家的事，先前是祖母後來則是母親及大嫂。她們在花台上花盆種植玫瑰、石蓮、百合、胭脂花等各種花草。前廳有的人家中間有座鏤空窗櫺屏風，人員進出由兩邊側門。但自我懂事就沒看過老家的前廳有屏風，不知更早前是否也是這樣的格局；老家的進出全由中間沒有屏風的門，兩邊側門沒有使用。天井則有一口水井，想昔日沒有自來水的日子，家中有一口井是方便的。記得小時候沒冰箱，我們孩子常將西瓜以繩索綁牢放入井內讓西瓜冰涼。庭院因排水孔年久堵住，每遇下大雨蓄積的水像個小池塘；此時孩子最為高興，摺各式紙船在水上玩。兩旁廂房平式的屋頂鋪著大紅磚，是夏日曬東西及花生的好場所。
門口埕原是鋪著人字形的小紅磚，幾年前因開始與大陸往來，鄉鎮整建改鋪從大陸買來的石板。昔日這門口埕原是鄉里的「通衢要道」，家鄉的迎神賽會，農曆四月十二日迎城隍的遊行，都是經過這門口的。後來，前面開了一條更寬的道路，這門口埕便沒落了；再加上四周的樓房紛紛蓋起，老家的四合院便淹沒在一片樓房中。
約兩甲子的老家大厝走過了民國的建立、日本人的入侵、古寧頭戰役、八二三炮戰………。默默承受著百年歲月風霜雨露的侵襲及人為的破壞，至今已略顯疲態。而受創最大的應該是兩岸對峙時，那單打雙不打的日子了。一晚對岸又開始砲擊，宣傳砲彈一發發呼嘯而過，聽砲聲落地很近，大夥的驚嚇不可言喻。果然，其中一顆砲彈正擊中老家的前房，屋角隨即露出一個大窟窿來；粗寬的石板應聲斷掉，磚頭塵土四處飛揚。後雖經過整修，但牆面已無法恢復舊觀。母親一台心愛的縫紉機也遭這砲擊擊毀；所幸最小的弟弟在房內睡覺卻安然無事，真是不幸中的大幸。
對我來說，童年青少年都在這兩落大厝度過的，這大厝有我濃得化不開的情感與回憶；兒時親情手足的影像、大廳八仙桌下捉迷藏的興奮、花盆裡玩插枝玫瑰長出嫩芽的喜悅、夏日門口埕沖涼的舒爽………往事歷歷，至今仍令我難以忘懷。