「人生的樂、文學的樂都是虛幻的，但是金門對近代中國的歷史、文學的影響卻是真實的。如朱西甯的《八二三注》、洛夫先生寫的《石室之死亡》，這些都是因緣於金門的文學產物；藝術家對這塊土地的著墨仍舊偏少，盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前。」
──楚戈（1932–2011）〈一九九五兩岸三地作家文學之旅〉
二○一一年三月二十六日下午，落雨的台北城，「歸帆：楚戈先生告別式」接近尾聲，公祭的人潮已散去，李錫奇、古月、尉天驄、鄭愁予、余梅芳、雷倩與我，每人摘了朵白色的小花，在瞻仰遺容時，輕輕灑落靈體四周，之後，再一起送別「火鳥」到火葬場。
楚戈抗癌三十年，自此「再生火鳥」、「火鳥再生」，文友們則以「歸帆」追思、相送。
送行的隊伍中，望著與湖南人楚戈相交半世紀的一張張文人臉譜，特別是金門人李錫奇。湖南與金門，漂流與藝術，他們是如何走過時間之傷、度過時代之重的？
楚戈的生命年表中，一九八三年十一月六日，在香港九龍車站的人叢中，他見到了分別了三十五年的湖南老母親「我緊緊的擁抱著她，實際是擁抱了我整個的故鄉，擁抱我失去的時日」。
牽成這幕母子會的，正是當年在香港中文大學客座的李錫奇。
一九四九，十九歲的楚戈告別了湖南故鄉，隨軍乘艦來台，是戰二營修理所的一等兵；一九五五年，十七歲的李錫奇自烽火金門島流亡台灣，就讀台北師範學校藝術科。
一九五八年，北師畢業的李錫奇，因「八二三砲戰」爆發，回不了金門，續留滯台灣，同年十一月與楊英風、秦松、陳庭詩、江漢東、施驊組「現代版畫會」並舉辦第一屆展覽，與來觀展的楚戈及商禽、辛鬱結緣。六年後，一九六四年十月二十一日，楚戈在《聯合報》發表生平第一篇藝評，〈存在的價值––簡介參加日本國際版畫展的青年畫家李錫奇和他的作品〉，他在文中點道「自我就是個人的上帝。痛苦豈也不是一種生存的證明麼？」「觀李錫奇的畫你可能會聞到牛糞和泥巴的味道。但你同樣可以觸及你久已遺忘的大陸性氣候」。
一九六六年，中共發動文化大革命之年，楚戈結束了十七載軍旅生涯，以陸軍上士軍階退伍，身無分文，以寫稿、畫漫畫及連環畫謀生；苦日子裡，一群詩人與畫家，楚戈、辛鬱、秦松、商禽、顧重光與李錫奇，共同串連發起「第一屆現代藝術季展」於中美文化中心，翌年第二屆再於耕莘文教院擴大展出，李錫奇也因而結識詩人古月，三個月內譜姻緣。
一九七九年十一月，李錫奇所主持的版畫家畫廊，為楚戈舉行在台灣的第一次個展，展出版畫和水墨，連張大千都被吸引來買了一張畫，人氣、買氣都佳，再催促了一九八一年的第二次個展。展前，卻傳出楚戈罹患鼻咽癌的消息，大年初一大早，版畫家畫廊門口貼了一張字條，「欲救你的朋友楚戈，快到八樓來一下」，是同棟樓內的防癌協會林今開知兩人交情深厚，要李錫奇勸說楚戈不要再拖了，應立即接受治療。先以中醫治療，再赴台大接受電療，六十多公斤的體重，一個半月內驟降到四十三公斤，面色焦黃，頭髮脫落，以「火鳥」自況的楚戈，仍談笑風生，稱自己正進行「火之鍊歷」。
臥病後的楚戈，「思家心切，童年一切，常縈迴眼前，唯願此生能見母親一面」。台灣猶未解嚴、開放大陸探親的一九八三年底，李錫奇於香港中文大學客座途中，透過各種管道，終於促成楚戈與湖南老母相會，母子在沙田第一城相處了二十二天。楚戈在九龍車站人潮中瞥見闊別了三十四年的親人、忘情以鄉音高喊，「姆媽！姆媽！」的聲音至今依然回盪李錫奇心底。
李錫奇與楚戈相識、相知、相惜半世紀的過程，每一段畫面剪影出來，都動人。其間，罹癌的生死交關、母子會的兩岸之淚，他都在楚戈的生命現場。
母親之島的呼喚，李錫奇又把楚戈拉到了金門。
「火鳥」楚戈筆下的「畫壇變調鳥」李錫奇，必然深刻著海島金門，「冒險精神，本是海島國民特有的個性，李錫奇沒有變成海盜，卻把這種精神完全轉移到藝術領域了」；「在戰爭的煙硝中，他們在軍方的協助下舉家撤退到了台灣，同時也把他內心那種不可遏止的激越；對命運的不幸；以及自小便種下了冒險的心理移植到了一個較大的島上來了。」
一九九五年，兩岸三地作家金門文學之旅，在金門高中的座談會上，楚戈殷切叮嚀，「盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前」； 二○○四年，金門文化局誕生，楚戈揮墨，「曾經戰地驚寰宇，今從藝文復舊觀」。
「火鳥」楚戈，因為「變調鳥」李錫奇，曾經深情留駐過金門。如今，火鳥遠颺，等著化作天堂鳥的再生與回眸。