心理學大師佛洛伊德、神話學大師坎伯，不只一次地指出人的童年攸關個人未來的心理發展。我則曾經如此驗算：我在金門居住的十二年，隨著我年歲漸長而比例越小，然而，它的重要性卻一天大過一天。正因為如此，二月接到國小同學許丕坤來電，約定三月下旬舉辦同學會，便不禁想像別後多年，同學可還認得彼此？
果然，一到中和四號公園上海餐廳，竟認不出門外招呼的，正是許丕坤。
國小，丕坤與我是乒乓球友，我就讀南港高工時，他的家正在學校實習工廠附近。隔三年、隔了個海洋，七○年代沒手機、沒網路，金台之間電話且未開通，卻阻擋不了同學在海外的重逢。後來，丕坤居中連結，再與許莉莉、翁寶珠、許麗明等同學會晤，自此一過，又近三十年。
同學六年，放在三十年這把尺上衡量，相對而論是輕微了；當時的少年已為人夫、人妻、人父、人母，在複雜的人際關係中，再來量測國小同學這一層關係，彷彿吹彈可破。但是，人最初的這層社會關係，卻是一切基礎的開始，我們都還記得垵湖國小後頭夾竹桃遍開著紅色的花朵，三排低矮的校舍猶如放大的三合院，防空洞旁春天翠綠煥發的棗子樹，工友在上下課時急促拉動的鈴鐺，教室廊下文天祥、史可法、班超等民族英雄為國赴湯蹈火的立傳，這些，只成為我們這一班獨一無二的共同回憶。
許丕坤記憶好，他還記得畢業時，人數有三十八位，我卻記得國小一年級編座位，曾經達到四十三號；忽然想起小二時，一林姓同學不幸高燒喪命，不知同學們是否記得？記憶畢竟有所篩檢，卻不知誰遺落了誰。丕坤又說畢業三十八名，現在是三十六人了。
我也認不出來許丕如跟許素梅，琴真、莉莉則依稀當年輪廓，她們的孩子卻也十來歲大了。我逐一打量同學。時間如自由落體俯衝，而今停頓在一只舉起的酒杯裡。
原以為我該是最熟故鄉事的人，沒料到丕坤人在台北，對后湖點滴竟耳熟能詳，數說雞蛋花、許獬等后湖四寶，提到機場若因應國際航線而擴展，必須造海，外移跑道，否則后湖將有遷村或滅村的危險。屆時，我們的鄉愁何處尋，先人的魂魄何處歸，後世能在何處，探訪前人容顏？
聊故鄉事，總是悲欣交集，喜的是在前任縣長陳水在、李炷烽、現任縣長李沃士的政事接續下，金門設大學、發展工商綜合區，戰地的悲情正在遠離，新型態的金門正在接近，無奈的是變遷之下，對於民心跟環境的改變，總讓人期盼傳統跟進展可以兩全，譬如國小操場的翹翹板，不管任一方有多重，總能在另一邊謀得平衡。
散會前問丕坤，可還打乒乓啊？他說還打，他的太太王美玲也打。我看著眼前的丕坤，儘管已是事業有成的穩重男子，卻依然是三十年前跟我打球的少年。丕如的太太也是金門人，知道同鄉聚餐，哪少得了酒，特意囑咐別多喝了。莉莉跟我住三重，丕如住蘆洲，正好一輛車。我執意搭丕如的便車，莉莉說，會不會太晚，不好意思？
我代丕如說，不會的，完全不會的，三十年來只搭這一程便車，完全不晚。