我的孩子有強烈的收藏癖好。皮球玩爛了，線鬆脫，填充物外露，彷彿筋疲力盡的沙場將軍，孩子說，得留下。汽車玩瘸了，缺輪胎、車門，儼然壽終正寢，孩子偷偷摸摸到陽台，在一大袋回收物品中，悄悄挖掘。還有鳥羽、磁鐵、發票、車票，特殊的印刷品等，我的孩子努力掙出他狹小的抽屜，統統裝進去。
我不知道，他把我裝在那一個角落，所以，我偶爾會問他，記得某一年家裡電燈泡壞了，換裝時複雜得很，得根據線條顏色配對，當初，你就在客廳，幫我記憶顏色的線索？記得「碰碰碰」、「鱷魚」、「燕子翻身」、「烏龜抬頭」，這些遊戲嗎？我數說他幼稚園的、小學的事情，考驗他的記憶，也暗示他，生活細節沒有微型攝影機全天候側錄，它們流失的速度遠超過我們想像，除非我們拍下、寫下，除非我們常常緬懷，物品、器具被賦予內涵，未來若不經意閃現，才能依索而上，回到舊的時光平臺，按圖索驥，找到過去的光與溫暖，否則，家只是個容器、用具跟床就只是家具。
也許，我的童年收藏實在太少了，因而寬容看待孩子的收藏癖。
童年在金門，漫長卻又匆匆的十二年，記憶裝得很滿，真正留存的物品卻沒有幾項。小時候跟玩伴在廟口以撲克牌賭橡皮筋、ㄤ仔標、彈珠跟汽水瓶蓋。至今，有關「擲準」的遊戲我依然拿手，射橡皮筋、丟彈珠等，都是童年時訓練多時的絕活；我們甚至把瓶蓋敲平、磨利它的邊緣，再在中央敲兩個孔，綁上棉線，兜著瓶蓋轉，再互相比拚。我離開金門時，鄭重地把一箱瓶蓋交給侄子、一箱藏在防空洞，十年後返家，卻沒一個剩下了。
關於我的童年，只能依自己記憶、靠旁人說，再就是稀少的幾張照片。也因此，我有一次回家，跟父母鄭重索取「全家」在金門唯一的合照。它並不是一張「全家」照。外婆七十大壽，我十一、二歲，弟弟小我兩歲，坐在我右邊，媽媽一頭長髮、一襲白裳，頭上一朵珠花，爸爸站在他身後，模樣清瘦，跟三十年後的小弟幾無差別。一家八口，四口在此，大哥到桃園學車床，三個姊姊在南崁加工區上班，除了最初幾年外，一家八口，再不曾在金門團聚。
孩子滿月時，外婆曾來探望，且小住幾天，快九十歲的老人家，卻還硬朗，每一天早上，總不忘記在手心倒些桂花油，摩挲後，均勻抹上頭髮。外婆幾年後中風，又幾年後過世。我跟孩子說，外婆祖誇他眼睛大，機伶可愛，可曾記得？
他忘記了。孩子一度以為家人的定義就是他、爸爸跟媽媽。他的族譜雖漸次擴大，畢竟不在故鄉，少了追溯的時空，於是每逢清明回爸媽家祭祀，我總讓他跪著，指著懸掛牆上的爺爺、奶奶，跟他說，那是阿祖啊。
我知道單純的兩張照片，不會成為他的收藏，睡前，我跟孩子共擠一床跟他說，人哪，都是有故事的，儘管貧乏有別、張力不一，可還是一個故事。
我問他，願不願意聽爸爸、阿公，以及阿祖的故事？
孩子點頭。
他漆黑的眼瞳成為照亮家族的一道光。