常參加婚禮。婚禮的喜慶氛圍，常帶領我看見老家三合院廳堂中一幅喜氣洋洋的新婚賀匾，上頭以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩；賀匾上描繪的眾多神佛，多低著頭，瞧人間世界，旁邊寫上幾個字「百年好合」。
描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的喜事圖景。「百」大約是我最早認識的字之一，雖還不及識它，卻常聽到「吃百年」這個詞。每逢初一、十五或者其他祭祀，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。
母親為我祈求，有了孫子後便為孩子祈禱。家族旅遊經過許多寺廟，母親總熱中於此。我後來才得知，那是旅行社配合母親的需求，特別多設的點，只為了讓母親添香油錢。到廟裡，母親總攬過孩子，舉香膜拜。孩子還小的時候，總站不住，最後竟站定了，專心讓母親為他祈禱。
母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祈求他們衣食保暖，而當了神，更要保佑後代子孫哪。丈夫、兒女之外，母親且多了外孫、內孫，要唸完一連串的名字，更費時間了。
對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。孩子後來竟感染了這股聖潔氣氛，祖孫一邊說、一邊動作，竟也配合無間。
現在，要拜拜的地方，除了廟，就是舊家了。清明祭祖，我都帶孩子回家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了？有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起筊杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都抹放心。我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛香案左邊的，正是不讓阿伯、叔叔先開動的阿祖喔，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。
舊家小，祭奉的規模、供俸的神，自然比不過昔果山老家。老家廳內牆上，掛滿喜氣的匾額，舊家自然是沒有的，只祖宗牌位跟阿公、阿嬤遺照。但每當我悠悠跪禱時，舊家跟老家的廳堂卻合而為一。我又彷彿回到年少歲月，屋外是木麻黃跟相思樹，還有待抓的蟬跟金龜蟲，留在迎風招展的樹枝上。