民國三十八年大陸淪陷後，國民政府退守台澎金馬，隨後金門實施戰地政務，全民皆兵，每個村莊都變成「戰鬥村」，無論男女老少均納入民防任務編組。由於是「前線」與「戰地」，當局希望百姓「生活條件要跟戰鬥條件一致」，因而幾乎所有民生活動、生活秩序都受到嚴重的限制與干擾。當時，金門的老百姓身處亂世，只求溫飽苟活，日子過一天算一天，對於一些嚴苛無理的要求也不太會計較。
從民國四十二年，金門設立民防組織，一直到八十一年底戰地政務結束的近四十年間，金門百姓在戰地政務體制下付出與犧牲難以估計。尤其在前十幾二十年間，由於民防組織、任務、編裝不完備，存在許多問題與缺失，此期間能夠化險為夷，安然渡過，老百姓真要感謝老天爺保佑，而政府則該感謝民眾的默默承受與高度配合。
大約在民國五十年左右，不知怎麼被安排，我家有一段時間成了村裡的彈葯庫與補給站。那些武器裝備包括一箱箱的七九步槍子彈、拉柄式手榴彈、防毒面具，以及裝有藥棉、碘酒、紗布等的戰場急救包；此外，還有一堆堆淺黃色的厚棉襖，許多年後，我是從電影看到同樣款式衣服，才猜想到那些衣物應該是國軍在抗日戰爭或國共內戰時的冬衣。我家空間並不大，那些急救包被放置在臥房的小閣樓，一箱箱彈葯則堆放在廂房裡的一座大床櫃，床櫃的蓋板舖上草席就是臥床，晚上我與弟弟就睡在上面。有一個冬夜，我們就寢時忘了吹熄蠟燭，蠟燭在床頭燒完後繼續燒到床櫃蓋板，這時剛好母親從外面回家，見狀及時滅火，我們幸運躲過一劫。
當時因為年紀尚小，我們對此事並未感覺到害怕，但多年以後，每想到此事就心驚膽戰；試想要是當時母親沒有及時發現，床櫃繼續延燒，裡面的手榴彈等炸葯被引爆，必將造成一場屋瓦全毀，血肉橫飛的悲劇。若是發生在現今的社會，那絕對是次日報紙的頭條新聞。
在當時，金門家家戶戶都配發槍枝與刺刀，子彈俯拾皆是，但因民風淳樸，並未聽聞有什麼以武犯禁，作奸犯科情事。記憶中倒是曾聽聞一件民防隊員持槍自裁事件，那是娘家在金寧鄉的一位楊姓阿嫂的弟弟，有一天因故持七九步槍自殺。當時類似的事件並不會見報，鄉人在傳述時，多半只是竊竊私語，惟恐公開議論會被當成是在散播謠言。而之所以會發生類此悲劇，地方當局對於武器彈葯管制措施付之闕如則是最主要原因。
從今年端午節起，設籍金門，曾參與八二三砲戰，領有榮民證的資深自衛隊員（從前稱民防隊員），每年三節將可領到縣府發給的年節慰問金新台幣二萬元。近日與朋友閒聊，友人羨慕金門福利好，三節配酒之外，自衛隊員又可領取八二三參戰慰助金。我正色以告，這可是老一輩戰火餘生換來的血汗錢，充其量這只是一份遲來的補償而已；而且，能夠得享這份補償金者，也只是幸運能活得較久的人。當年，有許多自衛隊員曾經在出任務時犧牲生命，並未獲得應有的撫卹；隨後，又有許多人因天不假年，以致無福同霑今日之雨露。天下沒有白吃的午餐，沒有親身體驗昔日戰地生活，是永遠不能體會其中的危險與艱辛。