……佛祖興興惦南海，阿哥燒香予娘拜／許點阿娘得乖巧，不通腳步走阿差／山頂出有楊令婆，廈門出有蕹菜河／仙人打鼓有時錯，腳步走差誰人無／甘蔗吃著目目清，廈門水路通番屏／猴拖船、汝短命船，載我君、汝滿海運／一海運一海，一山運一山／放我公婆在唐山，目屎墜落到心肝……
春三月在台北誠品書店，首度完整的欣賞了唐振瑜導演的記錄劇情大作「落番」，先前知道他傾全力為紀錄片的拍攝，來來往往於金門、廈門、台灣、星馬等地，規模之大，超越過去任何以金門為題材的拍片記錄。大夥都寄以厚望，等待一部能成為金門先民下南洋奮鬥血淚的史詩鉅著，至少讓後世知道這座屢經大時代洗禮的島嶼，曾經經歷過的一段艱辛移民歲月。
題材觸及的層面既寬且廣，包含時間與空間的放射延伸、人物與事件的連結發展，可以想見在短短的個把鐘頭裡，如何詳實的記錄這一段超過半個世紀的歷史事件始末，確實是高難度的挑戰。不過，導演畢竟誠意十足的放手一搏，以接近電影的規格，造景佈局、模擬情境，還安排了臨時演員穿插多場事件，企圖重建歷史過往……
一度，忍不住被紀錄片中，身著藍布衫老阿嬤平實無飾的鄉音，朗朗吟誦的「南海佛祖」片段而落淚，一股激動莫明而起，是戲裡的真實讓人心生感傷，抑或因為親身經歷過那一段遙遠卻感同身受的人生如戲而落淚不止？不僅是我，瞥見旁邊的鄉人頻頻拭淚的不少。
落番，無疑是近中國史上悲慘而感傷的一次大移民潮，特別是南方沿海，特別是金門、廈門一帶。但也因為這股規模龐大、影響深遠的血淚史，為海島金門注入了強而持久的經濟脈絡，影響所及，才有如今島嶼的一番榮景，也才有昔時關於落番客返鄉時的種種記憶，以及島上四處可見傲然聳立的番仔樓，增添了聚落風采，也豐富了人文。對於稍後常駐島上的鄉民而言，家族中若有「番屏客」不啻也還持著一種微妙地光采與虛榮感。至於最初的辛酸血淚，只成為言談間的一些煙雲過往。
孩時，常常聽聞老一輩人家，信口朗朗，半吟半唱一些聽似有理有韻，卻又茫然不知所以然的歌謠或厘語，那時年少不以為意，常常左耳聽右耳出，只記得有過這些歌謠，對於明確的內容卻早已沒有任何痕跡印象。這回聽見片子裡的藍布衫老阿嬤，半瞇眼半眺望，似怨嘆卻又不露神傷，流利行雲的唸著：……一海運一海，一山運一山，放我公婆在唐山，目屎墜落到心肝……熟悉的鄉音，熟悉的身影，那些遙遠模糊的海島歲月……
然而，關於落番的故事與種種際遇，清清楚楚曾在年少時期的生活周遭上演著，是那座被禁錮封閉的清貧島嶼無可切割的一部份歷史。
我的外公、外婆以及母親後來的養母、養父、乃至於家族裡的叔公、嬸婆等，出南洋落番邦的案例不少。村子裡最為宏偉耀眼的番仔樓，正好就在家隔壁。雖然從懂事以來，番仔樓已經呈現著幾經歲月摧朽的殘相，但即使如此，番仔樓仍是氣質出眾，睥睨著整個村子的風光建築。外公我不曾見過，外婆似乎還隱約有著淡淡記憶，但她從南洋寄回來的「全家福」光鮮亮麗的神采及圍繞著的姨舅表親，西裝頭南洋衫煞是令人艷羨。
倒是後來成為我們最親密的母親養母的「頂堡祖母」，她孤單一人守候著雙落大厝寂寥一生。聽母親說依恃著就是來自番邦的南洋僑匯。小時候並沒有想到這些背景，喜歡每天至少走去頂堡探視一回頂堡祖母，只知道她永遠開朗樂觀，烹煮一手好吃的食物，還有一枚銅幣賞錢，我卻不理解那位遠方的祖父，為何從不曾再踏回唐山金門這塊土地。
一頁落番史，無盡辛酸淚，若非水窮盡，誰人惹傷悲。
在落番一片中，包辦整部紀錄片配樂的靈魂人物──鄉籍音樂家李子恆，扮演了關鍵的角色。他的音樂委婉傷沈、雅韻惆悵，讓人為之動容而感傷。近日子恆兄邀我為他即將出版的「落番紀錄片配樂及歌謠」作品專輯設計包裝。得以再次仔細重複聆聽了整部片子的背景音樂橋段。私下，其實我更在意的是李子恆兄以「子夜」化名，親自譜曲編曲、錄音吟唱的「歌謠篇」單元，他交給了我厚厚的一疊關於整個音樂專輯的製作緣由及完整的情境敘述。用心之深、用情之專，直覺是出自於情繫家鄉而投注之舉。
如他在前言所寫「如拒流時間之河的水草／漂漂然於孤遠的邊陲／百年潛修／是為了給千里之外的舟子／觸觸那冰柔的沙啞……」。歌聲似乎傳達了自亙古捎來的古韻哀歌，聽見一座島嶼遠遠傳來的悲戚、感傷、愁鄉、思親、怨瞋、無奈……