禮物
父親節前夕,心愛的女兒終於得以虛弱但平安的身子重回生活,這是老天爺再度賞賜給我的禮物嗎?在驚濤駭浪中度過折騰慌亂的十二天。女兒說她意識一直清楚,也明白加護病房中每一次療程以及醫師護士們驚慌緊張的表情,她知道是經由許多人的努力與智慧才讓她與死神擦身而過,換回平安之身。但她恐怕不知道,病房之外懸繫著多少掛念的心與無數人的祝禱祈福,一起為她虔誠禱告,這些無形的力量才是最珍貴的大禮,支撐我們一起渡過危急無助的這一段漫長時光。
一九八九年八月七日,父親節前夕,我們接獲了生平最大的一份禮物:老天爺賜給了我們一位纖細小巧的女娃,雖然與先前著名婦產科醫師所預診的「帶霸」男嬰有所出入,但絲毫不影響我初為人父的喜悅與感恩。未達標準體重的女娃,輕巧而柔弱,捧在手心裡,溫熱的小生命有一股堅毅冷靜的特質,在妻子細心的呵護與照料下,順順利利的長成如今婷婷玉立的大學生。
若沒有經歷過這次驚心動魄的過程,我想我永遠無法體會「父母心、心頭肉」的難割難捨之情。女兒不過是一般的輕微感冒徵狀,經診所醫師診斷,發覺血壓過低,要我們立即到大醫院掛急診。沒料到從進入急診室開始,被判定疑似「急性心肌炎」,是病毒入侵心臟的急性重症,不緊急救治恐有生命危險。院方讓我們立即住進加護病房,積極展開搶救遭病毒感染而導致心臟機能衰退的危險狀態。那時她的心臟只剩下百分之三十五的功能,呼吸困難、血壓偏低,近乎休克狀態。
從來都沒料到,人是如此脆弱,活生生的一個人一旦躺下,便如同失了根的水草,連呼吸都成了奢求,必須仰賴呼吸器。看見女兒虛弱卻冷靜的眼神,當醫師要我簽下插管的同意書時,我請醫師清楚告知女兒往後醫療過程中可能面臨的種種狀況,女兒堅毅的點頭同意。當麻醉藥退去,看著她逐漸甦醒時,因喉嚨插管的不適而嘔吐、乾咳與驚慌,淚滴自眼角淌下,她勇敢的承受著苦楚,緊緊的握著我和妻子的手,年輕稚嫩的眼神裡,閃過不解的疑惑,不過是感冒,怎麼就演變成這般狀況?
接著兩天的觀察檢驗,一連串的指數都每況愈下,醫師臉色越來越凝重,我和妻子也亂了方寸,只能祈求上蒼,無論如何不能捨棄如此年輕的生命,她的青春命才要開始啊。
第三天,醫師給了我們最殘酷的宣判,為了女兒的一線生機,強烈建議我們立即轉診到醫療設備資源及病歷最豐富、完備的台大醫院接受葉克膜手術療程。我拎著院方提供的救命藥方,陪著插滿管線的女兒隨著救護車急駛在台北街道。刺耳的救護車響、綠蔭悠雅的敦南大道、紅燈綠燈、衝刺煞車……一程漫長而難捱的搏命之途。
只知道接踵而來的狀況連連,葉克膜之後又陸續衍生其他療程,心導管、心肌切片、心臟包膜、緊急性洗腎、乃至最危急的開心止血手術……除了把全部希望寄託台大醫院的醫療團隊,和妻子及小女兒只能藉助於信仰力量的支撐,從白天到夜晚,深夜到清晨,全神守候在加護病房外,等待奇蹟。
老天爺賜給了我們乖巧懂事的女兒,卻又在她青春伊始的此刻,殘酷的開了這樣的玩笑。我想冥冥中女兒自有她的福分,才能在危急的過程中,得到來自各方的助力與祝禱。認識的不認識的、熟悉的陌生的、接連的及時支助與關照,接踵而來,都在每一刻緊要關頭,適時化解危機,度過每一個急難關卡。
一直到第十天,主治醫師宣佈安全摘下葉克膜體外循環系統,女兒的心臟已經可以自行運作,才稍稍安下一顆懸吊多日的心。心臟科主任給了我們深沈的警示:在緊急救護的過程中,即便已經跑到百分之九十的路程,仍須維持著百分之五十的警覺,一直到終點才能鬆懈。我們牢記在心,也鼓勵全身傷痕累累的女兒,只要保住了生命,一切的痛楚折騰都是值得的。女兒讓我們檢視她胸口長長的手術傷口,自嘲的說:你看你看,多了一道又深又長的「事業線」。