這麼說，或許讓人驚訝了︰「多數金門人沒去過馬祖，多數馬祖人也沒到過金門」。金門、馬祖，名字相伴一甲子，怎能相見兩不識？還有許多人以為，金馬兩島，雞犬相聞，搖小舟，唱幾首歌，即能彼此拜訪。而其實，金門到馬祖、金門到高雄，都是三百公里。
我遲至二○○八年七月底，才首航馬祖。二○○一年曾與卸任的馬祖縣長劉立群，參加文化總會活動，同登玉山。劉看見我，用力握手招呼，金馬雖遠，人情卻近，劉邀請我日後到馬祖找他。出發時，遙念舊友，才想起劉已逝世多年。
妻兒先幾天出發，約好東莒見，我到基隆搭船，詢問多位當地人，卻沒人知道基隆有船到馬祖。正徬徨猶豫，一士兵走出超商，說他要搭船，可一起走。候船處滿滿是人，主要是士兵、馬祖居民，觀光客則少。領路的士兵說，往返馬祖麻煩，只要浪大，船就停開，船公司都要求乘客出發前再確定，免得白跑。
隔年八月，邀請弟弟一家跟岳父共往。多了孩子，便多了好幾雙眼、好幾顆心，大家新鮮逛床鋪、餐廳。孩子們難得相聚，最後窩在床鋪玩牌。臨床的乘客微笑地看著興奮的孩子，對孩子玩鬧，不以為忤。我想起第一回去，隔壁是夫妻，到馬祖作水泥工程。他們說在馬祖工作穩定，一旦接手，至少能做一季或半年，若在台北，則得天天跑台北橋找零工。這回的床鄰更特別，他受委託，專程到馬祖某海域，按海面下一百公尺、兩百公尺等，分層取水。把分層水帶回台北，就算完成任務。工作看似簡單，卻需要專業設備，更不能亂取海水虛應。
船駛離台灣，孩子們禁不住好奇，扔了牌，往甲板上走。燈光沿著島岸排列，聲勢壯闊。時間一分一秒瀝淨後，燈光跟島，徐徐化入黑暗。孩子們沒等到最後一盞燈光隱沒，即快步下樓，四個人擠一張小床，臉上喜悅洋溢，彷彿以床為家。
第一次馬祖行，拜訪西莒、東莒，以及南竿、北竿，第二次則專程到東、西引。我跟弟媳婦說，金門、馬祖大不同，比如金門說閩南語，馬祖說福州話；金門住三合院，馬祖住石頭屋。大家一聽，驚訝難掩。我說，「到了鄉下，大家不自覺說閩南語，前一次到馬祖，老習慣沒改，說了半天，才發覺馬祖人未必能聽懂。」金馬不同，歷史沿襲又多相同。譬如清初，朝廷為了遏止民間資助鄭成功，頒布「遷界令」，金、馬同樣受創，居民遷離故居二十餘年，再回鄉，家園已荒。金馬都曾力抗倭寇，明末抗倭名將沈有容，且留下大埔石刻紀錄原委。
二○○八年，我們沒有看到神話之鳥，但在東莒大埔村看見三隻毫不畏生的天鵝，社區營造者寶哥，帶領我們逛大浦村，三隻鵝警覺到人的靠近，呱呱示警，再從邊坡上，氣嘟嘟地衝下來。孩子被嚇退幾步，我揚聲一吼，鵝群洩了氣，節節敗退。不再惡行惡狀的鵝，孩子就不怕了，追著鵝玩。大埔村是個無人村，往昔尚有居民賴軍隊所需營生，撤軍後，住戶紛紛搬遷。一個無人村，天鵝才能如此膽大，見了人，就追上來。一個無人村，卻遺下精巧可愛的石屋、涼亭，端整中的荒蕪，更見荒涼。寶哥正以村落為構想整體，分置住宿、廚房、咖啡廳等功能，如此，村落將可重整為度假別墅，帶動地方觀光。
寶哥說著時，廣播忽起，東莒鄉正舉辦花蛤節。規模不大，群眾不多，主辦單位卻不減用心，設攤，邀請旅客到營區看駐軍「跳砲操」。我們告別寶哥，參加活動。上弦月、農曆初三、比眉尖還細。雲，濃淡不定，夜色漸次降臨，星光慢慢突圍。不遠前，東莒燈塔明光乍放，卻讓它更顯孤獨。