我約略可以體會日本俳句名家，「奧之細道」一書作者松尾芭蕉徒步旅行的心境。松尾芭蕉記述於西元一六八九年與門人曾良從江戶出發，為時五個月，徒步走了兩千四百公里，遊歷了日本東北、北陸。芭蕉對沿途景物有詠嘆、有遣懷、有季節變化的觀察……，這徒步路線成了後來熱門的旅遊景點。
近來，徒步成了我喜歡的休閒活動，也是主要的運動方式。雖然平日徒步的路線沒甚麼變化，但一有機會我總喜歡找有山有水或林木茂密的小徑走，甚至旅行中也不例外。
今年初有事返鄉，得知家鄉太武山有一登山古道，欣喜之餘便與明標循著先人足跡走了一遍。太武山為花崗石結構的山脈，古道盤旋於岩石上。道旁林木並未受到環境太大影響，仍然將樹根深入岩層讓枝葉茁壯茂盛。抵達山頂，回首下望，斗門、蔡厝等村莊綠野平疇，景色宜人。在台北先後到陽明山、承天寺登山步道。步道綠樹密布，泉水潺潺，不時可見蝴蝶、蜻蜓等昆蟲。到高雄則獨自走壽山步道兩次，順著步道穿梭於滿山的樹林間，偶而可見樹上獼猴露著圓睜睜眼睛對著行人看。
而這夏日我徒步最頻繁的就屬溫哥華港灣及史丹利公園（Stanley Park）了。我走Kitsilano 海邊、Jericho海邊、走日落公園（Sunset Beach Park）、走English Bay 海邊、走煤港步道（Coal Harbour）、走Granville Island，幾乎走遍了市區的臨海步道。這一路有遊艇、帆船、海鷗、落日、高樓天際線 ……可看。有時走入街道，安步當車一條街道接一條街道步行，觀賞市廛風景。
史丹利公園是理想的徒步場所，這伸入海中的半島型公園占地一千英畝幾為森林所覆蓋，林中步道星羅棋布。舉目所見，盡是筆直高聳入雲霄的杉柏樹。鳥兒鳴叫聲不絕於耳，當抬頭觀望卻找不著鳥兒蹤影。路旁長滿各樣綠色植物，間雜野莓的矮樹叢，野莓鮮艷剔透，有時見行人停下腳步採摘而食。偶而遇見數人合抱的大樹，總讓我繞著樹身看了又看，頻頻上下俯仰觀望，甚至張開雙臂丈量。步道林木蓊鬱，綠蔭蔽天，走在其間涼爽無比；鮮少日照處的濃密樹林，樹幹樹枝長滿青苔。一回，見有隻動物走動，頗為驚喜；隔了數秒，才認出那是隻浣熊，當加快腳步想看個仔細，牠已一溜煙鑽進路旁樹叢。當我獨行時，一路上有自己的步履聲陪伴；有時遇見步行的、騎單車的或是遛狗的，但大部分的時間都只有自己一個人。步道安靜得只聽見風聲、樹葉摩娑聲、森林呼吸聲。
若不走內陸的森林步道，沿著公園海堤步行也是迷人的，一路可觀賞停泊海上等待進港的船隻、來來往往的帆船、海灘弄潮的人兒。我曾花三、四小時走遍海堤，但一點不覺得累。由於一路拍照，隨處有高山、大海、吊橋、雕塑……，總讓人目不暇給。
近年來，我以徒步代替騎單車，這樣除了可盡情飽覽沿途風景，且與走過的大地有了更緊密的互動。而對松尾芭蕉長途徒步的心情，有些心領神會。